Cabriola

Philippe Jaroussky: Sempiterno

2011-11-11T13:59:00.000-08:00

Un bosque. Hay un silencio que impone, en un bosque. Una luz sombría que impone, en un bosque. Nos han enseñado a temer al bosque. Sin embargo, en esa oscuridad de bosque se encienden lentamente las luciérnagas. Esas pequeñas estrellas del bosque emprenden su tímido vuelo, de repente, como por arte de magia. Flotan, se mecen apenas, con esfuerzo mantienen su vuelo suspendido en el aire, como una fragancia. Entonces tú sólo pides que el silencio del bosque calle más aún porque su delicado vuelo de luciérnaga podría desvanecerse, de repente, y ese su brillo cálido, dulce, que sientes bailar en tus ojos, apagarse como la luz de una candela. ¡No te vayas!

Esto es lo que siento cuando escucho a Philippe Jaroussky en el Pie Jesu del Réquiem de G. Fauré, y en mi silencio pido que siga alumbrando mis sombras.

Me alumbro con su música, en la Reflexión del día os dejo un link al Sol da te, aria de Ruggiero en el Orlando Furioso de Vivaldi (segundo dibujo inspirado en esta pieza y puesta en escena), y con sus palabras.

A continuación una entrevista imaginaria, el compendio de las respuestas y de las explicaciones que más me han gustado de Philippe Jaroussky sobre su repertorio y su técnica.

Cabrastú: Mi primera pregunta no puede ser otra que nos hables de la voz de contratenor y, en particular, de la tuya en este misterioso registro

Philippe Jaroussky: Lo sé que para mucha gente, la forma de cantar de los contratenores es un misterio. Pero yo creo que no encierra ningún misterio. En mi caso, utilizo el mismo mecanismo que una mujer. Canto con la voz de cabeza, como lo haría una soprano o una mezzo-soprano. No es “falsetto”, que es un término terrible, una expresión que no me gusta…tú no dices que una soprano esté cantando en falsetto…si escuchas hablar a una artista mujer, ella tampoco habla como canta. En mi caso, es absolutamente lo mismo.

Hay un enorme interés por los contratenores, ahora. Creo, en parte, se deba porque soñamos con las voces pérdidas de los castrati. Pero tenemos que tener en cuenta que la técnica era bastante diferente porque las voces eran también bastante diferentes. El castrati tenía las cuerdas vocales del mismo tamaño que un niño en un cuerpo grande, con grandes pulmones. Era diferente. Se realizaba esta abominación de castrar niños jóvenes para obtener esta voz sublime. Y sabemos que solo aproximadamente el 1% de los niños castrados llegaron a cantar opera en escena. Era algo terrible, que afortunadamente ya no hacemos más.

En cuanto a mi voz, lo más difícil en mi voz es que mi color es más apropiado al de una soprano. Tengo una voz bastante ligera. Sin embargo, el rango es más el de una mezzo. Es bastante complicado, pues muchas veces la gente cree que puedo cantar muy agudo y me proponen cantar cosas que son excesivamente agudas.

Lo que intento es mantener el sonido natural de mi voz, y cantar con la mayor libertad que me sea posible.

C: Tocas también el piano, pero sobre todo eras violinista antes de decidir ser contratenor. De hecho tu voz me recuerda siempre a la de un violín…¿qué te hizo dar el salto?

P.J: Sí, a veces la gente me dice que canto como un violín. Es gracioso, pero no se puede olvidar si has aprendido música con un instrumento, definitivamente permaneces con este alma, de violín. No puedes cortar la relación. El violín me educó, me enseñó a ser preciso y a leer la música de una determinada manera. Más tarde aprendí que no se puede cantar sólo con la mente, sino que el cuerpo entero, de la cabeza a los pies.

¿Por qué contratenor? Fui a ver un concierto de un contratenor francés y me conmocionó de tal forma que dije 'quiero hacer eso'. Nunca había cantado en un coro de niños, era violinista, pero a los 18 años le dije a mi profesora, 'confía en mi. Estoy seguro de que seré contratenor en el futuro'.

C: Pues yo también confío en ti, porque gracias a ti he conocido compositores olvidados como Johann Christian Bach, hijo menor del Bach que todos conocemos, o Antonio Caldara, un contemporáneo de Bach, Handel y Vivaldi, de los primeros compositores que dieron voz a los librettos del gran Metastasio.…te encanta estar encerrado en la biblioteca, el contacto con antiguas partituras…

P.J: Parte de mi trabajo consiste en entender lo que canto. Para poder elegir qué camino tomar debo conocer bien las partituras, saber el cómo y el porqué. Fui a las bibliotecas buscando a Mozart y terminé grabando un disco de arias de Johann Christian Bach. De la misma manera, fortuita y mágica, Metastasio me llevó a Caldara. Cuando descubres música que no ha sido grabada antes, es tu propio tesoro.

C: ¿Qué te llamó de cada uno de estos compositores?

P.J: Johann Christian Bach dijo una frase muy interesante, criticando a su hermano: "Mi hermano vive para componer. Yo compongo para vivir". Toda su vida sintió curiosidad acerca de todo. Tenía un carácter apreciado por todos, un poco como Rossini, bon vivant, mucho sentido del humor, muy alegre. Tenía muchos amigos. Johann Christian Bach tenía algo muy liberador, que desmitificaba. Fue realmente alguien de su tiempo, que luchó por cambiar realmente algo.

Antonio Caldara era uno de los más respetados y prolíficos compositores de su tiempo (dejó más de 3.000 trabajos). Sumergirme en sus operas (que son todavía prácticamente desconocidas) fue para mí una experiencia fascinante y muy estimulante.

C: Pero también podríamos decir que has redescubierto a Vivaldi, pues para muchos no pasa de ser un compositor exclusivamente para violín

P.J: Me encantan las personalidades exuberantes, curiosas como la de Antonio Vivaldi. A pesar de que era un sacerdote, creo que su temperamento era similar a la de ciertos castratis. ¡Siento que era alguien muy fiero! También creo que se puede sentir que él estaba decidido a gustar, y él era un luchador.

Sí, es evidente que Vivaldi ha sido desestimado demasiado rápido como un compositor sólo de violín; en cambio era alguien que tenía una idea muy clara de la voz y de la parte dramática del arte.

Por otro lado, hay también una tendencia a ver sólo el lado virtuoso de la obra de Vivaldi. Pero también me encanta el lado tierno de Vivaldi, un músico que puede ser simple y puro, distinguiéndose de la escuela napolitana, por ejemplo. También puede ser tan puramente poético, tan completamente sin ostentación, vocalmente hablando, esto es algo que me conmueve. Él escribió mucho, cientos de conciertos, e incluso se jactó de que podía componer un concierto más rápido de lo que requeriría un copista para transcribirlo, lo que demuestra que gozaba de esa inmediatez, del hecho de que su instinto musical y su inspiración pasase directamente al papel…pueden haber algunos pasajes largos en sus piezas, pero en todas de repente su genio ataca de nuevo, como un relámpago, y entonces te das cuenta de que eso es un acto de libertad.

C: Muchas gracias Philippe Jaroussky por haber concedido tantas entrevistas que han hecho posible este collage de respuestas. En la nota encontrareis las fuentes. Si os ha gustado esta entrevista “inventada”, podeis leer también mi tributo a Philippe Jaroussky, una cometa en el viento, en este blog.

Nota: Respuestas de entrevistas de Benjamín G. Rosado de El Cultural, Euronews “Meet my Vivaldi”, Jason Victor Serinus para www.hometheaterhifi.com, de Early Music Today hablando de La dolce fiamma, extracto del CD de Caldara en Viena, entrevista de Emmanuelle Dancourt en Visages Inattendus de Personnalités del 23.01.10 y Agencia EFE del 10 de mayo de 2010

Entrevista a Victoria Siedlecki

2011-08-04T13:20:00.001-07:00

Victoria Siedlecki, narradora oral procedente de Argentina lleva dos años revolucionando el mundo de los cuentacuentos con su espectáculo Relatos Eróticos en el Café Teatro Arenal en Madrid. Si no podéis venir hasta aquí, estad atentos porque también recorre España con éste y otros espectáculos de distintas temáticas, no os la perdáis. Hoy habla con nosotros en Cabrastú.

Cabrastú: ¡24 meses de éxito ininterrumpido y me atrevería a decir in crescendo si cabe! Es difícil que un espectáculo de cuentacuentos permanezca en cartel tanto tiempo, ¿tu espectáculo es la excepción que confirma la regla, por qué crees que existe esta dificultad y por qué crees que has conseguido abatir esta barrera?

Victoria Siedlecki: Ha sido y es cada noche una grata sorpresa. La afluencia de público que va a más, la manera en que disfrutan el espectáculo. El boca a boca. Gente que viene de otras provincias. Gente que repite dos, tres, cuatro veces. ¡Increíble! Me siento muy afortunada. Supongo que la dificultad reside en que es un género que no lleva mucho tiempo tratado como arte escénico. Un género que muchas veces se sigue asociando a los niños. Por otro lado el del narrador oral es un trabajo de recuperar una manera de comunicar directa, libre, construyendo espacios que no existen, que sólo podemos ver en nuestra imaginación. Eso en estos tiempos es casi una osadía, prescindir de las distracciones de la imagen, de una gran escenografía, de un elenco numeroso y sostenerlo todo en uno mismo y en la propia historia. La palabra. Recuperando, así, un ritmo, una manera de decir, un respeto por el lenguaje y la responsabilidad sobre lo que uno dice... cosas que no están exactamente de moda... Afortunadamente se acerca mucha gente al espectáculo y a los talleres. Hoy, algo que surgió en los inicios de la comunicación es novedoso, es lo diferente...Creo que hay cosas que definitivamente nos han saturado. Queremos volver a las raíces.

C: Muchos identifican cuentacuentos con monólogo, ¿crees que es acertado? ¿Diferencias?

V.S: Creo que hay algunas similitudes en cuanto a que en ambos casos se trata de un solo artista sobre el escenario, un solo artista que rompe constantemente la cuarta pared, propia del teatro. En cuanto a estructura y contenido y el tipo de trabajo creo que es bastante diferente. Nosotros solemos trabajar sobre historias tradicionales, sobre obras literarias o experiencias propias que vamos estructurando como historia. El ritmo es distinto, considero que el narrador oral utiliza herramientas que tienen más que ver con lo teatral. En el caso del monologuista el texto, el contenido y el desarrollo tienen un ritmo más trepidante, están ligados a la experiencia cotidiana. Suele ser un trabajo sobre el anecdotario personal, muchas veces verdadero y muchas veces delirado. Apela al gag casi constantemente. Los contenidos tienen que ver con la época en la que vivimos, hay referencias a la actualidad... Nosotros hacemos ese trabajo, a veces, para enlazar historias. Relatos eróticos, por ejemplo, tiene muchos momentos de monólogo y de conversación escénica, tal vez más propia de ese tipo de comunicación, aunque la base, el fundamento, es enteramente la narración oral y la literatura.

Se ha utilizado el cuento desde tiempos remotos y en todas las culturas como vehículo para reconocernos y reflexionar, para ahondar en lo que pensamos y sentimos, para comprendernos y comprender lo que nos rodea. El contenido del cuento va más allá de la anécdota es profundo e insondable.

C: Tú eres muy fiel a los textos y siempre te gusta mencionar a los autores, ¿cómo haces para que después suenen naturales, cómo si tú misma hubieras visto las distintas situaciones?

V.S: Intento hacer un trabajo en varios sentidos, abordar la historia por muchos caminos diferentes. Ir abriendo puertas en ella. Nunca dejan de crecer, en cuanto dejan de crecer se estancan, no viven y no podemos transmitirlas verdaderamente. Suelo adaptar bastante las historias que cuento, siempre cuidando el espíritu de cada una, lo que yo percibo como importante e imprescindible respetar en cada cuento... pero también en ese trabajo de adaptación busco acercar la historia a mi mundo, a mi manera de decir y expresar. Hacerla mía. Los escritores suelen ser muy generosos con sus textos y tienen muy claro que son ámbitos diferentes el de la escritura y lo literario, y lo oral. Inevitablemente las historias sufren transformaciones. Creo que si uno trabaja con ellas respetuosamente las historias se enriquecen, al transitar por el imaginario de otra persona, en este caso el del narrador, para seguir creciendo en quien las escucha. Hay un trabajo con las palabras, con los sonidos, los silencios, las sensaciones y sobre todo las imágenes, ver la historia para que el público pueda verla.

C: ¿Cómo confeccionas un espectáculo, partes de un tema, eliges los cuentos, ellos te eligen a ti? ¡Un cuenta cuentos debe de leer muchísimo!

V.S: Creo que hay un poco de todo. A veces, como en el caso de "Relatos eróticos", recibimos la propuesta y a partir de ahí empieza la búsqueda de los cuentos. En otros casos empiezan a aparecer historias y uno va descubriendo el vínculo entre ellas. Siento que el narrador elige los cuentos y los cuentos eligen al narrador. Cada historia que contamos viene a enseñarnos algo, a darnos algo importante, aunque a veces no tiene porque ser algo trascendente, tal vez simplemente un buen rato, la sonrisa que nos hacía falta y queremos, entonces, compartir esa sensación con los demás.

Es fundamental que la historia enamore al narrador, si no te mueve no podés mover. Siempre digo que la historia más pequeña puede ser grande si nos comprometemos con ella, si disfrutamos del encuentro, y una gran joya literaria se vuelve nada si a nosotros no logró conmovernos, si no hemos trabajado por descubrirla. Será un tiempo perdido, no conmoveremos a nadie.

La búsqueda de historias que contar es constante y en todo, en la literatura, en las vivencias propias y ajenas, en lo que escuchas o te cuentan. En lo que ves. También al ser un trabajo en muchos aspectos solitario contamos con quienes nos rodean para enriquecer el repertorio. Vienen a uno, generosos, diciendo: He leído algo que te gustaría contar, ¿leíste tal libro?, escribí algo que me gustaría que contaras alguna vez...

C: ¿Has utilizado alguna vez un fragmento de una novela y lo has transformado en cuento? Porque no te has limitado a cuentos, en Relatos cuentas una película también. El repertorio también distingue a un narrador oral...hay que ser valiente también pues un cuentacuentos también crea, confecciona el espectáculo y en cierta medida esta más solo, expuesto con su creación, todo un reto, ¿no?

V.S: Ahora mismo estoy trabajando una novela para transformarla en cuento, una historia que formará parte de mi próximo espectáculo. No es la primera vez que adapto historias que no tienen formato de cuento para poder contarlas, eso sucedió, por ejemplo, con la delirante adaptación de las mil y una noches. También con Los puentes de Madison que es una versión de una magnífica adaptación de Ana María Bovo. Creo que el repertorio es muy importante, tenemos que sentirnos identificados con él, defender profundamente cada una de nuestras historias. Ahí reside la valentía, cada historia expresa algo del ser humano que somos. Es importante, además, que nos distingan, que se nos reconozca también a través de nuestro repertorio. El de el narrador es, como decís, un trabajo muy completo y también solitario, en escena y fuera de ella. En mi caso cuento con Javier, que es mi manager, mi socio y consejero. Siempre he tenido mucho apoyo en mi familia y la gente que me quiere. El trabajo con Javier ha completado esa confianza que sentía depositada en mí. Gracias a él me he lanzado a cosas que sola creo que no hubiera encarado.

C: Tú has hecho también años de teatro y de danza, ¿cuánto usa un narrador oral elementos de la interpretación, qué puntos de tangencia ves y qué diferencia a un cuenta cuentos de un actor?

V.S: Creo que van muy de la mano. El narrador también interpreta, aunque en un breve tiempo, cantidad de personajes, no profundiza en cada uno de ellos, por una cuestión de estructura y tiempos, pero sí es necesaria la comprensión de cada personaje, que también va construyendo con su voz y su presencia la historia. Se trata de un verdadero y maravilloso viaje a todo nivel.

El actor también cuenta, a veces de manera evidente, en general a través de las vivencias del personaje con el que ha hecho un trabajo de composición profundo y comprometido.

Puede que una de las diferencias importantes sea el modo de relacionarse con el espectador, en el caso nuestro rompiendo la cuarta pared propia del teatro, conectando visualmente de manera constante con quién nos escucha o a través de alguna conversación escénica.

Evocamos historias que forman parte de otro tiempo de otro espacio, que no están sucediendo ahora, aunque de alguna manera aparezcan. En general nos dirigimos al espectador, no a otro personaje. El narrador evoca, escenifica, representa. Sostenemos, como lo hace un actor, y con todo lo que somos, la historia que estamos contando.

Siento que la interpretación, la danza y el trabajo con mi voz construyen la narradora que soy. Todas esas experiencias me han ayudado y me ayudan a descubrirme, a poder expresarme más íntegramente. Son herramientas que amplían mis posibilidades como comunicadora.

C: Y al final te decantaste por la narración oral y por su enseñanza, pues vuestra escuela Yo te cuento también va viento en popa. ¿Qué es lo que buscan tus alumnos y qué querrías que se llevasen?

V.S: Me encanta enseñar. Es una dimensión diferente de mi trabajo en escena pero que lo enriquece muchísimo. Parece un tópico, pero es la pura verdad, aprendes mucho enseñando. Es maravilloso, un verdadero privilegio.

Creo que hay una gran responsabilidad con el que confía en ti para aprender algo. Eso afianza el compromiso que uno tiene con la propia profesión. Cambia tu estar. Querés ser cada día mejor artista, mejor persona, para poder transmitirlo, para poder dar lo mejor que podés dar. Porque eso se merece, en este caso, quien se acerca con la ilusión inmensa de aprender a contar historias, de recuperar un arte ancestral y hermoso, necesario para todos.

Participa de los talleres gente muy diferente, con una búsqueda muy personal, pero que suele coincidir en las ganas de comunicar más y mejor, sin vergüenzas, sin trabas: ser más libres. Yo percibo que buscan, además, un punto de encuentro, desde un lugar más humano. Tienen la ilusión de compartir, de aprender para regalar lo que aprendieron a sus amigos, su familia, sus hijos, sus nietos, aplicarlo en su trabajo o desarrollar con ese aprendizaje su carrera artística.

Procuro que, a base de ejercicios y juegos, técnica, teoría y mucha práctica, se lleven lo que considero es lo más importante: la confianza en sus posibilidades, la sensación de ser capaces, la ilusión creciente por compartir y vibrar. Quisiera poder ayudar a mis alumnos, como a mí me han ayudado y me siguen ayudando mis profesores, a ser más felices. Encontrándose para ello un poco más con ellos mismos, con sus singularidades que les hacen personas y narradores únicos. Al trabajar lo artístico inevitablemente tenes que profundizar en vos mismo, para encontrar esos mundos que a simple vista no existen. Son muchas dimensiones y el trabajo no tiene fin. Es necesario comprometerse y reconocerse para llegar a los otros y expresar más hondamente.

C: Muchas gracias, Victoria. Entre los enlaces amigos de este blog, encontráis el link a la escuela de Victoria Siedlecki "Yo te cuento".

Un cronopio llamado Gómez (tributo a Julio Cortázar)

2011-05-21T14:19:00.000-07:00

Si pensáis que un oso no puede ruborizarse espiando una escena de fogosa pasión a través de un grifo, si pensáis que nadie en el mundo pueda ardientemente desear un único, y solo uno, metro cuadrado de tierra, si pensáis también que una maga no pueda lanzar sus hechizos de amor utilizando como varita mágica un paraguas roto, ha llegado el momento de volver a creer en ello.

Inspirada en cuatro cuentos de Julio Cortázar, Coco del Pino y su “Un cronopio llamado Gómez” es capaz de dibujar con la palabra narrada un juego pirotécnico de emociones que sorprende, divierte y conmueve.

Separados por un abanico, su nostálgico telón, nos contará tres momentos de la vida de este cronopio llamado Gómez que le verán protagonista de una insólita aventura de catastro, héroe de una sensual noche de pasión comentada por el oso de las cañerías y víctima de una desolada búsqueda de un amor que fluctúa entre la realidad y la fantasía.

De un amor diferente, sin esquemas, para todos aquellos que no necesitan papel rayado para escribir, porque quieren decidir por sí mismos la dirección de su propia existencia para hacerla culminar sobre un puente, de un río, de una ciudad, que puede ser Milán, pero cuyo nombre verdadero es Vida.

Philippe Jaroussky: una cometa en el viento.

2011-02-20T13:17:00.000-08:00

Y en cambio no podía ser de otra manera. Le vi completamente sólo en el lobby de un hotel, sin acompañante, sin fans acosadores o tímidos mirones. Los recepcionistas tampoco le adulaban. Simplemente reinaba el silencio, la inmovilidad del tiempo que tantas veces él nos regala con su voz.

Yo le hubiera dicho precisamente eso, que como Tiffany’s a Holly Golightly, su voz me hace sentir que nada malo me puede suceder, ni a mi, ni a nadie. Siempre que la voz de Philippe Jaroussky flote, me acaricie el pelo y entorne mis ojos, las nubes grises de mis días se desvanecerán. Y las de todo el mundo que le escuche.

Había aterrizado en Bruselas el 17 de abril de 2009 para ver la opera Lucia di Lammermoor en La Monnaie esa misma tarde y al día siguiente cumpliría con ese anodino instinto que tenemos muchos españoles de no dejar de visitar en la vida la ciudad belga de Brujas. Pues apenas apoyé mi trolley en la pequeña habitación de mi hotel franquicia española, la guía de eventos sobre el escritorio me anunció que el domingo19 de abril de 2009 Philippe Jaroussky daría un recital en La Monnaie.

Yo partía ese día temprano en la tarde, ¡qué rabia! ¿Cómo podía haber sido tan despistada?

A pesar de la frustración, salí del hotel como quien recibe a la primavera. El velo de humedad que fluctuaba por el casco histórico de Bruselas era un espíritu que reanimaba las calles abandonadas de oficinistas y ministros, y así me parecía que en cualquier momento el alegre caminar de Philippe Jaroussky podría saltar tras cualquier esquina, soñando también él con los paseos ancestrales de sus precursores y con los compositores que en breve resucitaría.

Junto a una Affligem y observando como la espuma se aferraba al cristal en una batalla por no sucumbir a la gravedad y al tiempo, volé de nuevo a él. Pensé en su tesón. Philippe Jaroussky se impregna del alma del autor a través de partituras y manuscritos que lee con ojos y manos (con éstas embruja las páginas) y se transfigura pudiendo parecer angelical como es él, o diabólico y pérfido como nunca nos lo hubiéramos imaginado. Su voz, sus manos, su porte, todo él se transforma. Además y no por restarle mérito sino más bien dando gracias a Terpsícore, progenitora de las míticas sirenas, Philippe Jaroussky es el perfecto héroe
barroco: joven, guapo e intrépido. Verle actuar, excelso, con brío y siempre entregado al límite, es una delicia. ¿No estará Philippe Jaroussky en esta misma taberna?

Veo la espuma de mi cerveza y pienso en las sirenas. Sí, la voz de Philippe Jaroussky rapta y encanta. Puede ser que resulte demasiado aguda la primera vez que se oye, pero a la segunda ya has caído en sus redes. Es una voz que te envuelve como una cinta al viento, despertando rincones del alma en un delicado
hormigueo que después se transforma en salto y en vuelo.

Un vuelo hacia metas más altas, las que él se fija cada vez. Y las perseguirá con la sonrisa y la emoción de un niño. Sus entrevistas y actuaciones son una continua prueba de esto, siempre el respetuoso temor al reto y siempre el posterior agradecimiento a sus compañeros entre aplausos y ojos brillantes del logro. Philippe Jaroussky siempre cede el primer aplauso a sus compañeros antes de esperar el propio.

No, definitivamente no coincidí con él en el restaurante que elegí en Bruselas aquella noche.

Al día siguiente, Brujas me recibió con un sol esplendido y su belleza de cuento animó mis prolíficos sueños sobre el paradero de Philippe Jaroussky. Una ciudad tan poética era fácil que evocase intérpretes de fábula como debieron ser los castrati, niños que tras la eviración vivían exclusivamente para cantar, dioses como artistas, invisibles como personas, y abandonados cuando terminaba su arte.

Los contratenores como Philippe Jaroussky nos devuelven la dulzura y la flexibilidad de sus voces. Para ello, cantan con la parte externa de sus cuerdas vocales, trabajando la voz de cabeza, con lo que consiguen emitir un sonido rico en matices, vibrante y de mayor resonancia que la tradicional voz de pecho. Una voz que sube hasta tonos altos de mezzosoprano y que puede bajar hasta un timbre de barítono y así sorprender con su complejidad, su equívoco.

Una voz que se propaga como una cometa en el viento.

¿Mis pensamientos se propagaran también en este aire azul de Brujas, entre estas casas del siglo XIV? ¿Le llegarán? Él que ha rescatado a castrati desconocidos hasta ahora como Carestini (al que ha convertido en super ventas), o recientemente a compositores como Caldara para reconocerles 300 años después el precioso valor de su obra, para devolverles la vida a estos seres que eran voz, debe coincidir conmigo en que la felicidad, el sincero agradecimiento, seguramente vuela hasta nuestros ídolos.

Sin embargo, tampoco ese día ni esa noche supe si le habría llegado. Quedaba ya sólo la mañana del domingo.

La mañana siguiente amaneció con nubes y claros y aproveché los caprichos del cielo para darme una última vuelta por la Grand Place, comprar unos chocolates y beber una última cerveza antes de las 12.00 que tocaba hacer el check out. Caminaba cabizbaja, riéndome de mí misma, reprochándome haber sido tan niña de fantasear todo un fin de semana con el destino de encontrarme con Philippe Jaroussky. Así llegué al hotel. Entré en las puertas giratorias y cuando me soltaron en el lobby, el tiempo se había detenido. Philippe Jaroussky alzaba su mirada hacia mí, tímido, la frente fruncida como cuando pregunta en silencio cómo ha quedado un aria, y después continuó con su check in. Por mi parte, que me había convertido en gato o pez de escayola, atravesé el lobby regañándome y mirando al frente, evitando el mostrador, ¡veía visiones, no podía ser él! Era alguien que se parecía. Tomé el ascensor. Se parecía mucho, me decía a misma.

Pero cuando bajé a hacer mi check out no pude evitarlo y pregunté:

--Perdón, ¿no sería Philippe Jaroussky el que estaba haciendo el check in hace 5 minutos, verdad?

--Sí, ¿por qué?, ¿es alguien famoso?

------------------------------------------------------------------------

En la reflexión del día os dejo un link a un video suyo sobre el Orlando Furioso de Vivaldi

El árbol del Bien y del Mal

2010-12-27T09:25:00.000-08:00

—Soy el árbol del Bien y del Mal, soy el árbol de la verdad, de tierra, mar, y fuego, de las tinieblas y de la luz, del desierto y del maná, de lo carnal y lo espiritual, de lo eterno y lo efímero, que conozco el alpha y el omega, el que come de mi se igualará a los dioses, ¿entendido, serpiente? Éste es el mensaje que le tienes que dar a Ella, porque está escrito que Ella comerá de mi fruto. Así que no te estreses, serpiente, que verás que es muy fácil. Y es que no se podrá resistir porque yo conozco todos sus deseos, mi fruto es lo que ella quiere, en mi ve lo que en cada momento anhela: manzanas, uvas, cocos, una merluza fresca, un diamante, unas piernas más largas, 3 kilos menos, dos
tallas más de pecho…

—¡Serpiente, en posición!, que ahí vienen Él y Ella, solos en el paraíso, danzando como mariposas, ¿Qué dices, víbora? ¿Qué no están solos? ¿Qué hay un señor en el paraíso, con pijama?, y ¿con qué?, ¡ah!, lo de los bigotes es lo de menos, el pelo en el paraíso esta permitido, porque es salvaje, no, silvestre, eso quería decir, silvestre, ¡ah no, pero el pijama no! aquí todos desnudos, porque cuando Ella coma de mi fruto lo que tiene que ver es que está desnuda…que no, hombre, que no, no es para que quiera ponerse pecho enseguida, ssshhh, escucha...El bigotes que les pregunta si están solos, y sssh, y Él y Ella responden según el guión, son la primera pareja humana, ves, no hay nada que temer...el bigotes les invita despues de cenar, uhmm, que esto es ¿aburrido? ¿oigo bien? ¿Que no hay diversiones?, ¿no hay diversiones? Eso es porque no me conocen, serpiente, toma nota, eso también se lo puedes decir.

Pero a la serpiente algo le daba en la nariz y pronto la aprensión empezó a crecer en el reptil. El tercero en discordia, lejos de avivar el fuego, como lo hacía continuamente en la mente del árbol del Bien y del Mal, inciso, el árbol decía: Menage a trois, mírame serpiente, menage a trois, a ver víbora, tú miras fijamente al de los bigotes, que ya que los tiene será porque es un resabiado, y le dices, fijate bien, paseando esa lengua bifurcada que tienes por la boca mostrando el merecido deleite y dices menage a trois, menage a trois. Esto decía el árbol, sin embargo nada más lejos de la realidad. El del pijama había sumido a Él y a Ella en la dinámica de la sobremesa, de la tertulia y sentados bajo el árbol hablaban de cosas. Bueno, a decir verdad, enumeraban cosas o suspiraban...Eso, ¡Ah! Oveja, Cabra, Cerdo, ¡Cerdo!

En ese momento, el árbol, que todavía no había perdido la esperanza, dio un codazo a la serpiente.

—Esto se pone jugoso, ¡cerdo!, ¿lo has oído?, eso es un insulto. Te digo yo que esto del trío es una gran idea, no vamos a llegar ni a Cain y Abel. Sssh, escucha, escucha. El bigotes pregunta que si son matrimonio, ¿pues a ti que te parece?, tonto, ¿cómo? ¡Él y Ella han dicho que son hermanos!

El árbol habiendo oído esto dio un respingo tal que la serpiente cayó como manzana madura. Y
el árbol empezó a gritar a la víbora, muérdele a Ella y acaba ya con toda la humanidad,
¡Esto es ridículo! Esto no estaba en el guión original! El árbol del Bien y del Mal, del alpha y del omega, de la sabiduría, de vientos y mares, de sequías y abundancias, con olorosa fruta, pescado fresco, cartieres y visones, rugía.

—La desvergonzada le hace ojitos al bigotes, y nuestro joven Él pasmado.

Dicho esto le dejó caer un coco en plena testuz a Él. Por tonto.

Llegó una nueva primavera y Ella se quedó embarazada, para colmo. Esta vez fue la serpiente
quién agitó al árbol, que a duras penas abrió sus ojos.

—¿Y si le digo que los kiwis tienen muchas vitaminas, mucha fibra, eso, las mujeres se vuelven locas con eso de la fibra, y es que no hay nada como imaginar el recorrido del intestino, oye, y vamos que le vengo a decir a la futura mamá que los kiwis son lo mejor para la gestación?,¿Qué te parece?

No escuchando respuesta alguna del árbol, añadió.

—Porque aquello de asemejarse a Dios creo que no les interesa, pero para nada...

El árbol del Bien y del Mal, de la sabiduría, el árbol de la verdad, de tierra, mar, y
fuego, de las tinieblas y de la luz, del desierto y del maná, de lo carnal y lo espiritual, de lo eterno y lo efímero, el que conocía el alpha y el omega, bostezó, y entre somnolientos resoplidos dijo:

—No le pidas peras al olmo, serpiente, no le pidas peras al olmo.

------------------------------------------------------------------------------

Os dejo un link al cuento original:

http://enlavalla.wordpress.com/2007/05/31/el-amigo-de-el-y-ella-cuento-persa-de-los-primeros-padres-miguel-mihura/

¿Cuándo te vas a morir?

2010-06-06T08:15:00.000-07:00

La cena se enfriaba en la mesa. No es lo que parece. Su mujer alza una ceja y afila los ojos. Quizás, le has visto tú, continúa. ¿Un sujeto alto y delgado como un ciprés, con un sombrero de paja terminado en capirote y ala ancha, barbilla puntiaguda como una proa? Buscaba a Francisca desde la mañana, la que nunca se iba morir, mil años, puro nervio... Yo todavía estoy temblando pero Modesto. Figúrate que le ha bromeado como siempre, Francisca, ¿cuándo te vas a morir?

Y en ese momento ha salido su mano huesuda y amarilla de encima de una tapia y “quejjjj”, mató a Francisca.

Microrrelato inspirado a "Francisca y la muerte" de Onelio Jorge Cardoso.

Ronaldo Menéndez, entrevista

2010-05-01T11:25:00.000-07:00

Ronaldo Menéndez, Premio Casa de las Américas 1997 y autor, entre otras, de las novelas Las bestias y Río Quibú y de los libros de cuentos De modo que esto es la muerte y del recientemente publicado Covers, habla con Cabrastú.

Cabrastú: Un hilo conductor de tus obras, Las bestias y Río Quibú, es el hambre, un hambre físico, carnal, primitivo, desesperado, caníbal y, en cierta medida, enigmático. ¿De qué tiene hambre Ronaldo Menéndez? ¿Qué hambre esperas en tus lectores?

Ronaldo Menéndez: Tengo hambre de otros cuerpos, de otros libros, y de otros paisajes. Y de los cuatro elementos: viento, fuego, tierra y agua. ¿Mis lectores? Cada palabra es como una gominola, o como un fruto seco, o como la fibra de distintas carnes recién horneadas, o como un rollo de maki… Espero que sepan comer no solo según los francos sabores, sino también las texturas, los matices, los aromas…

C: Rio Quibú, a parte de ser un libro trepidante, por su acción, por su escritura ligera en peso pero rica en matices (adjetivos certeros y reveladores, ninguno sobra), es toda una clase de literatura contemporánea. Encontramos un Aleph de Borges, una Noche boca arriba de Cortázar…Además cada capítulo, breve, a veces de dos páginas, es completo como un cuento. ¿Podrías hablarnos de estas dos estrategias?

R.M: No recuerdo cuál fue el filósofo que dijo: “Si mi carne se alimenta de la carne bruta de oveja, ¿por qué mi alma no puede nutrirse del alma de otros hombres?” No es una idea demasiado original, pero tiene algo que responde en parte a tu primera afirmación: Si de manera ‘natural’, la literatura se alimenta de literatura, ¿por qué no asumir un gesto de humildad dejando ver, de vez en cuando, quiénes están detrás de lo que hacemos? Humildad, pero también tesoros ocultos, tentativas lúdicas. Por lo demás, el cuento es una órgano tan estéticamente perfecto, y somos por naturaleza tan ‘cuenteros’, que creo que vale la pena pasarle al lector de novelas, como de contrabando, esa criatura delicada y eficiente que es el cuento, capítulo a capítulo. Quien se da cuenta lo agradece. Quien no, también.

C: A menudo se te compara con Quentin Tarantino, un Tarantino literaturizado. ¿En qué medida crees que esta apreciación es acertada y en qué medida restaría creatividad a tu obra, sobretodo comparándote con un autor que es famoso por inspirarse, hacer un collage de historias?

R.M: Me gusta la comparación porque creo que nadie inteligente se la tomaría demasiado al pie de la letra. Ahí está la letra que lo dice todo. ¿Te imaginas que un día alguien le diga a Tarantino que es un Ronaldo cinematografiado? Creo que primero pensaría en el futbolista y no entendería nada.

C: En Río Quibú dibujas una mujer, dos mujeres para ser exactos, exclusivamente sexuales, que además gustan de ser violadas. A parte de sexualidad como única esfera de libertad en la isla de tu libro, ¿qué mensaje querías transmitir, qué móvil persigues con esta controvertida imagen femenina?

R.M: No quise transmitir ningún mensaje, que para eso están los teléfonos y las palomas mensajeras y los presidentes de gobierno. Pero si algo subyace parecido a un mensaje es que en cuestiones de sexualidad todo, o casi todo, vale, menos lo que no es de mutuo acuerdo.

C: Siempre has eludido mencionar Cuba como el nombre de la isla que aparece en tus libros. Sin embargo en Rio Quibú pintas claramente un affresco (me gusta llamarlo así pues da la idea de cuadro expuesto a la inclemencia del entorno) de Cuba, una Cuba muy actual, con un General muy enfermo. ¿Crees que eludiéndolo el lector hará más fácilmente un ejercicio de universalización del problema de la miseria y de la falta de libertad?

R.M: Creo que es una ilusión de universalidad lo que persigo con eso. ¿Se consigue, mostrando un trozo de hielo, que la gente piense en los esquimales? Depende. Digamos más humildemente que no me gusta la palabra Cuba, suena a borrachera. A borrachera de política necia, de ideologías simplistas, de tomas de partido superficiales. Y el ser humano debería trascender su circunstancia aunque la circunstancia pese. Ser humano es mucho más que ser cubano.

C: Tu próximo libro es un libro de Covers, de versiones, un poco como este blog, de cuentos inspirados a otros cuentos, a personajes…¿qué clase de covers nos propone Ronaldo Mendendez y por qué ofrecer un libro de covers hoy?

R.M: No es del todo exacto decir ‘tenemos memoria’, sino que ‘somos memoria’. La memoria no es una habitación a la que entramos de vez en cuando a buscar algo, sino que estamos constituidos por ella de una manera absoluta. Cuando escribo vivo una aventura en muchos sentidos, y uno de sus aspectos fundamentales es esa relación con la memoria literaria. Saltan en mis líneas, sin yo mismo controlarlo del todo, la literatura de la que estoy hecho. Esa es la génesis de los Covers. De ahí que muchos de los juegos del libro no sean apropiaciones directas, sino la presencia de un elemento, a veces casi invisible, que pertenece a otro autor, pero que al tomar forma en una nueva historia, es reinventado.

C: Por último, una pregunta sobre la esfera literaria actual. Se publican muchos libros pero cada vez más a menudo las librerías se ven obligadas a cerrar. ¿Cómo se ve la industrial desde dentro y qué consejos darías a un aspirante a escritor?

R.M: La industria del libro sufre una crisis severa. La saturación de mareantes tiradas, de vitrinas engañosas, la avalancha de títulos, tiende a desconcertar al lector. El único consejo que se le puede dar a un escritor es que lea, mire hacia otro lado, y escriba. El acto de escribir, cuando en verdad lo necesitamos, nos otorga un placer inefable, algo que solo se consigue escribiendo. Y esa especie de felicidad ya es ganancia.

Muchas gracias, Ronaldo. ¡Qué ganas de sumergirme en Covers, en soledad y compañía!

Cruzada de brazos produzco perlas

2010-03-29T15:28:00.000-07:00

¡Imbéciles! ¿No saben que cruzada de brazos produzco perlas? Parecía decir su mirar tedioso y altivo, sus ojos de luna que todo lo han visto, su boca siempre entreabierta que preguntaba ¿qué quieres?, ¿y tú qué miras? Yo no me levanto por menos de diez mil euros diarios parecía decir mientras realzaba sus pestañas o se pintaba las uñas con la precisión de un coche metalizado. Pues eso, que cuando vi lo que bajaba por sus uréteres, se me escapó un monina, te vas a tener que levantar porque no es precisamente una perla lo que estas produciendo de brazos cruzados.

Cosas de película

2010-02-28T15:05:00.000-08:00

Por cierto, ¿hoy es domingo? y puso pies en polvorosa. No digo que fuese la primera vez que me ocurría, la hora de la verdad es la del desayuno, se sabe, pero al menos si hubiese dicho otra cosa, incluso un grito, un grito lo habría entendido más. ¿Hoy es domingo?, y salió corriendo, y yo detrás, recogiendo besos y caricias de la noche anterior como hojas de otoño. El portazo de la calle me devolvió a la realidad y lo vi. Lo único que me había dejado de él. Un papel caído en el pasillo. Lo volteé y ahí estaba, la Purísima Concepción mirándome con devotos ojos. ¡Y yo que pensé que esto sólo pasaba en la tele!

La medusa bicéfala

2010-02-04T13:29:00.000-08:00

--Júrame que no follaras nunca más con otras, o nuestra historia ha terminado

Esto es lo que me dijeron las gemelas Elke y Anna mientras me ofrecían el habitual té. Todavía recuerdo como agarraba esa taza ardiente absorta en el tentativo de entender aquella denuncia. Yo tenía 18 años.

Elke y Anna, las conocía desde tiempo, exactamente desde cuando comencé mis clases de alemán, 4 años atrás. Siempre había querido aprender un segundo idioma extranjero, así cuando encontré en el buzón la publicidad de una señora que daba clases a 5 minutos de distancia, no lo dudé un instante.

Las clases siempre comenzaban con un tonificante té que sus hijas, tres años más jóvenes que yo, me servían en la cocina en una taza con dibujos estrictamente tiroleses, a veces estilo vaca, otras con ocas de pico amarillo limón y lazos azules al cuello, este tipo de cosas de delicado gusto germano. Durante aquel breve ritual nunca intercambié grandes palabras con las gemelas y siempre salía de la cocina con la misma impresión. Elke y Anna eran las gemelas más idénticas que jamás hubiese visto el ojo humano y no sólo en términos físicos sino de comportamiento también. De hecho, cuando hablaba con ellas era como jugar al tenis, yo contra dos contendientes. No hablaban nunca entre ellas, sino como a través de mí. En realidad ni siquiera se miraban la una a la otra, parecían caballos con orejeras, condenadas a mirar siempre de frente. Por ello, cuando escuché aquel ultimátum, tuve que estudiar atentamente cada una de las palabras contenidas en la frase: ¿iba dirigida a mi?, o, en cambio, ¿a una de las hermanas? y, en tal caso, ¿a cual de ellas?, La verdad es que nunca supe de qué boca había salido la sentencia.

Para no herir sus sentimientos pidiendo explicaciones, recorrí con la memoria cada detalle que recordaba de aquel único día que podríamos decir que tuve algo con ellas: el fin de año pre siglo XXI.

Los padres de las gemelas, como buenos alemanes, se habían marchado cuatro días a las islas Canarias y habían confiado la custodia de la casa a éstas no sin animarlas a organizar una fiesta en ese día fatídico:

-- Con que dejéis todo limpio, a nosotros nos parece bien. ¿Por qué no invitáis a Madga? Seguro que así conocéis gente y además os controla un poquito.

Dicho y hecho, cuando Elke y Anna me lo pidieron, no me lo podía creer, ¡era justo lo que nos faltaba, una casa! Invité a Barbara, Amaya y Ruth, más conocidas como las tres “Godivas”, por su pasión por el chocolate, indudablemente, pero sobretodo por su afición a los placeres carnales. Además invité al profesor de tenis, Gonzalo, protagonista de innumerables leyendas amorosas del barrio, el no menos camelador Jaime, hermano de Ruth, que hechizaba a todas con sus pinturas y gravados, el revolucionario Gorka, ventiañero que reivindicaba todavía los valores del Che, y el no menos colosal Ivan, pivot titular absoluto del equipo de baloncesto de mi pueblo. ¡Uno para cada una! Era perfecto.

La fiesta trascurrió como todas las bacanales que incluyen los siguientes ingredientes: fogosos chavales, chicas lúbricas y alcohol mezclado con otras bebidas etílicas meticulosamente combinadas por el respectivo depredador.

Me acuerdo que estaba hablando con Jaime en el sofá rojo del salón, el mismo sofá donde las gemelas se sentaban a leer durante mis clases, compartiendo un libro, rigurosamente unidas. De hecho, estábamos hablando de ellas dos, del sincronismo de sus movimientos, decíamos que parecían las olas de un mar representado en el escenario de un teatro de barrio, hablaban como acunando su timidez, como las sombras chinescas de un dromedario que vagasen por el pasillo. Reímos pensando que un imán las mantuviese unidas en un estrecho paralelo. Pero sobretodo bromeábamos sobre el hecho de que seguramente, todavía a aquella edad, iban juntas al baño. Y así hicimos el siguiente pacto: Yo entraría al baño cuando ellas estuvieran dentro para contárselo a Jaime. Quería observarlas mientras hacían pis,¡no podían hacerlo al unísono!

En realidad había olvidado ya nuestro acuerdo cuando Jaime me tocó el muslo. Por inercia, me levanté tambaleando, sonreí a mis cuatro presas y girándome hacia Jaime le hice Ok con el pulgar de la mano derecha. Efectivamente vi que habían entrado en el baño. Estaba borracha por lo que me pareció justificado abalanzarme dentro. Y ¡Entré!... ¡pero me pareció intuir que aprobaban mi presencia! Su tez resplandeciente como la luna y su carne blanda como el tocino tembló y se tensó dura como la piel de un delfín. Visto y no visto, se me echó encima y me encontré sumergida entre los brazos de una medusa bicéfala que me lamía, lamía mi cuerpo ávidamente, como una perra a su cachorro recién nacido. Me sentí confusa, vencida, despedazada como las costillas de una vaca en manos de un carnicero cuchillo en mano y sucumbí al placer de estas dos hambrientas sirenas...

Estos y no otros son los indicios que encontré en el fondo de mi taza de té aquel día, pero jamás me habría imaginado que las gemelas pensasen en ese episodio como en el inicio de nada. Aunque lo que más me apremiaba era entender si en aquel “otras” se incluyesen los hombres, ya que huelga decir que me gustaban, ¡tanto! Sin embargo callé y me ahogué en la mirada de mi medusa bicéfala.

Una buena boda

2009-12-31T08:49:00.000-08:00

Bicho gafoso de mierda, me dijo un día y yo pensé, carcamal. Eso sí, a la semana un lasik exzimer había puesto fin a mis lentes. Oso hormiguero de mierda, y yo para mí, vejestorio, pero en un santiamén lucía una natural rinoplastia. Lo decía por el vello, ¡foto depilación! Ballena sebosa de mierda y yo, catafalco y corriendo liposucción, y posterior radiofrecuencia y vacunterapia para evitar brazos de murciélago…¡Y de repente, surgió la Venus que había en mí! Así que, cogí a Matusalén y le dije:

--Evitemos el divorcio contencioso, a la vista está lo que me has hecho pasar.

Mi madre se equivocaba, hay algo mejor que una buena boda.

Hilando el cielo

2009-12-22T15:03:00.000-08:00

Ni subido a una escalera conseguiría besarte. Por ello, me agarro al extremo del cordel de la melodía que entonas y vuelo suspendida en tu voz de seda. Una brisa me envuelve, me eleva. Estiras un sol, eterno y yo veo cometas en el aire, hilando el cielo. Tus manos me hipnotizan como embrujan al Ariodante de Haendel haciendo flotar sus hojas, al roce de tus manos. Me trenzas con tus manos. Vuelvo a mi partitura, una misma melodía desde la que espiarte. Ya bajo los escalones de mi clavicémbalo goteando como lluvia que muere, y de repente, pulso esa nota, si bemol, donde por fin coincidimos.

----------------------------------------------------------

Para dar una mayor vida al blog, Cabrastú ha decidido participar en el concurso “Relatos en Cadena” de la Cadena Ser. A pesar de que los microcuentos que participarán en el concurso no compartirán el espíritu del blog de promover las novelas clásicas o menos conocidas a través del plagio creativo, Cabrastú considera el concurso un ejercicio narrativo interesante. Puesto que Cabrastú no está teniendo suerte o acierto en este concurso, llamaremos a esta sección del blog “Relatos Estrellados”.

¿En qué consiste “Relatos en Cadena”? Es un concurso de Cadena Ser y Escuela de Escritores de microcuentos encadenados. Cada jueves se propone un frase, que será la última frase del microcuento ganador de la semana precedente, y a partir de ésta los concursantes deberán componer un relato de 100 palabras. Los participantes tienen de plazo hasta el domingo a las 12.00 para enviar su cuento a través de la sección del link de Relatos en cadena que encontráis entre los enlaces amigos de este blog. Hasta el miércoles siguiente, los participantes podrían recibir la llamada que les confirmará como finalistas de la semana y el jueves hablarán de su cuento en directo en el programa.

De premios, “Relatos en Cadena” ofrece 6000 euros en la final del año (donde participan los microcuentos ganadores del mes), un curso gratuito de Escuela de Escritores al mes para el ganador del periodo, y además la posibilidad de publicar los microcuentos ganadores en la Editorial Alfaguara. ¿Os animáis?

La mujer cerilla (II parte y final)

2009-10-14T12:32:00.000-07:00

--Mentula, ahora tenía que funcionar, o…

Fue entonces que la vislumbró. Caterina Ravel caminaba como subida en zancos, dándose impulso con los muslos pero plantando la punta del pie con sigilo, como un ladrón. De lejos como de cerca, ella era siempre un punto, el punto de la “i”. Delicada, frágil, enfermiza, con la cabeza grande y el cuerpo consumido. Como un tulipán, como una cerilla.

Sí, Caterina Ravel era una ladrona, ¡al Teresi le había robado el corazón (el mundo literario es un mundo de pasiones, amén)! Pero sobretodo era una usurpadora de ideas.

--Un clásico es un clásico porque ha atrapado algo de eterno. ¿Ese algo, un mito que pertenece al imaginario popular, que funciona y funcionará siempre, estáis seguros de no lo queréis? Tenéis tantos tesoros a vuestro alcance, ¿a qué esperáis? — Eso habría dicho Caterina.

El Teresi, con las manos entrelazadas sobre su barriga, movía los dedos alegremente pensando en la lectio magistralis que estaban a punto de recibir sus alumnos. Su embelesamiento se interrumpió con un brinco a la llegada de Caterina Ravel. Tras un saludo breve, y previo enésimo alisamiento de sus pelos, el Teresi abrió la puerta de la clase de escritura con calma, como quien abre al gato. Presentó a Caterina Ravel con un ladeo de su cabeza (¿se le había comido la lengua el gato?).

La mujer cerilla, esa breve rectilínea de frondosa coronilla, avanzó hasta la mesa y casi desapareció tras de ella. De su bolsa de tela sacó un pequeño tiesto con una gerbera, una Biblia, una Divina Comedia y un legajo que contenía el Gilgamesh, la historia escrita más vieja del mundo, como anunció a los ojopláticos alumnos. Salió de la mesa y encaró a los pupilos.

--Sí Teresi, tienes razón, veo jóvenes emocionados. Pero no veo pasión

El Teresi asintió ocultando el rubor de pensar en la pasión que le estaba creciendo dentro. Sin embargo, la última palabra de la mujer cerilla había recaído sobre Pardo Malatesta, el cual recambió la mirada como diciendo:

--Pues guapa, cuando quieras te enseño mi pasión.

La mujer cerilla hizo caso omiso.

--¿Sabéis cuál es la diferencia entre emoción y pasión?—

Giulia Nemo, la victima de la hoja en blanco, puso los ojos de ese mismo color. Caterina apretó la mandíbula, negó con la cabeza ligeramente como tragando bilis y continuó.

--La emoción se consume con rapidez, mientras que la pasión necesita tiempo, se tiene que cultivar. El pensamiento sale del dolor.

Esperanza Fernández contemplaba sus uñas como si jamás las hubiera visto antes.

Caterina Ravel se dio la vuelta para tomar aire y siguió.

--¿Sabíais que Homero, autor de la Odisea y la Iliada tal vez no existió jamás? Sabemos de su existencia a través de otros personajes que se refieren a él. Pero podría ser un mito, un contenedor de historias. La Iliada son 15000 versos y la Odisea 12000, y Homero era ciego. De hecho la gente creía que su memoria era más potente por éste su defecto. Dolor, tenacidad, querer transmitir, tener un mensaje, ser palabra. Eso es ser escritor.

Pardo Malatesta tenía la cabeza completamente encogida entre los hombros. Se había convertido claramente en un pájaro somnoliento, con las plumas hinchadas y cara de pocos amigos. A sus ojos, la mujer cerilla estaba pasando a mujer brasa, y su pasión, a la imperiosa emoción de salir corriendo.

--Sois escritores, así que tendréis un proyecto narrativo en la cabeza, una declaración de guerra. Querría verlo la semana que viene.

Echó una mirada de fuego a Giulia Nemo que jugaba con su móvil.

--¿Qué espero de ellos? Cada uno de vuestros escritos debería contener un secreto. Tienen que ser culpables de ese misterio, de esa denuncia que sólo vosotros podéis contar.

Esperanza Fernández cambió sus uñas por una cara de póker. Caterina Ravel se mordió visiblemente los labios.

--¿Son una bomba vuestras líneas?

No hubo respuesta. La mujer cerilla empezaba a inflamarse

--Recordad, no buscáis el éxito, sino la gloria.

Con esta frase lapidaria sólo obtuvo el silencio.

--Deberíais estar dispuestos a morir por cada uno de vuestros pergaminos. Imaginad que fueran prohibidos…vosotros deberíais aspirar a ser los hombres libro de Fahrenheit 451.

Los alumnos se miraban unos a otros como en presencia de una demente. De repente, la voz de Caterina Ravel se había levantado sobre la humilde cátedra de la editorial y parecía suspendida en el éter. Un silencio que absorbe empezó a silbar por la habitación.

--¿Estáis preparados a morir por ellos?

Aunque incuantificable, hubo más silencio.

--…-- Todavía más.

Y como persistía, la mujer cerilla se frotó la falda y una mecha serpenteó en la sala:

--BUM

La mujer cerilla (I parte, modificada)

2009-07-26T14:17:00.000-07:00

De desesperación se le caía el pelo. El lavabo del baño, viejo y amarillento, no mentía: aquellos espaguetis al nero di seppia eran suyos. Salió del aseo con una mano en la cabeza y sin despegar la mirada del suelo anunció a su colaboradora que iba a un recado, llegaría para el comienzo de la clase de escritura.

Este señor, un editor de los de pelo largo y barba raída, gafas de patillas abiertas, zapatos arrugados, chaleco deslucido y pantalón roto, no muchos años atrás vivía en un paraje de nombre Isola. Lindaba la edad de los sesenta años, era de complexión nervuda, carne ajada, y huraños ojos. De la casa editorial le quedaban una Fact totum dulce y paciente, una becaria irascible y caprichosa, un flexo impresentable -“genu-flexo”, de tan exagerada reverencia- y una aspiradora que devorada todo su saber: una plétora de pelos. Es bien sabido que la vida de todo buen editor ha de ser bohemia, y la de éste, sin jactarse lo era y mucho. Aparte de estos enseres y colaboradores, este editor también contaba con trece alumnos.

Miró el reloj, ya pasaban diez minutos de la cita y ella no había aparecido. Ella, Caterina Ravel, el revulsivo de su maltrecho grupo de pupilos.

--Mentula, ¿dónde estas?-- Dijo el editor mientras ponía los ojos en blanco. Se alisó otra vez los pelos. ¡No podía entrar sin ella! Volvió a posar su mirada en los alumnos. Gordos, inflados, cada vez más.

--¡Anda y a ver si explotáis ya de una vez, egocéntricos, aduladores, pirotécnicos de la palabra que nada dice! La lectura de vuestros escritos provoca obesidad intelectual!-- Decía una y otra vez a la vitrina que le separaba de sus alumnos.

Le llamaban el Teresi, seguramente no por devoción a Santa Teresa de Jesùs, con la que, sin embargo, compartía inquietud por la frase “Béseme el Señor con el beso de su boca, porque más valen tus pechos que el vino... (Cant. 1, 1)”, sino por sus padres que así lo decidieron. Le pusieron Teresio, búho, la representación de la sabiduría. Y ¡en parte lo lograron! porque tenía el Teresi talante de lechuza, y como estrigiforme que era girabale la cabeza doscientos setenta grados cuando veía sucesos como los que estaban ocurriendo en aquellos años: Presidentes de fútbol convertirse en Presidentes del Gobierno, cómicos en escritores, líderes comunistas compartir misal con epígonos del Opus Dei, guerras preventivas recibiendo el nombre de Libertad Duradera. Fue así, entre eventos tan disparatados, que el Teresi decidió crear una escuela de escritura, una “bodega”, como le gustaba llamarla, de mentes afiladas, inquietas, valientes, capaces de desmoronar aquella sinrazón que capitaneaba el mundo. Y, ¿qué obtuvo?, ¡una panda de pavos reales!

--¡Míralos, lo único que quieren hacer caer son las vestiduras de los alumnos de sexo opuesto! Grupos y grupos de alumnos y todos vienen por lo mismo, para follar-- El Teresi exhaló sonoramente, en su mano observo un puñado de pelos. Se iba a quedar calvo a este paso. Volvió a mirar a sus alumnos a través del escaparate de la editorial. Más que gordos, los pupilos estaban redondos, podrían dormir de pie, como los pájaros. El Teresi mascaba tabaco y lo escupía en rumiadas bolas. Esta vez tenía que funcionar, Caterina Ravel es infalible. Giró la muñeca en un tic nervioso. Se alisó la barba, el cuarto de hora diplomático estaba llegando a su fin.

Pensaba en cómo los había instruido. Primero la técnica: “cada alumno debe estudiar un error común del escritor aficionado hasta ser un maestro de tal yerro. De la sana confrontación de los educandos surgirá un grupo capaz de erradicar cualquiera de estos deslices a la más mínima tentación de incurrir en ellos…”, rezaba el programa didáctico. Sin embargo, para la exasperación del Teresi, el resultado había sido que los alumnos vivían en el error y nunca pudo pasar a la siguiente y vital etapa.

“Calabrote, cirrípedo, masterizador”, Giulia Nemo, víctima de la hoja en blanco observaba en oblicuo lo que escribía Pardo Malatesta, el meticuloso buscador de palabras. Éste al notar su curiosidad se la mató de golpe:

--¡Mira que eres calabrote y cirrípeda!-- El alumno se auto aplaudió con una carcajada --¿no crees que suenan a insulto?--Dejó caer el silencio, después continuó--Me encantaría bajar la ventanilla del coche, pero no con un botón sino como antes, despacio y con esfuerzo, con la manivela, y remarcar: ¡Mas-te-ri-za-dor!

La victima se ruborizó y no se percató de Esperanza Fernández que se preparaba a bombardearla:

--“La maga Atrapa-patrañas amaba atar palabras:

-¡Abracadabra,
mar más araña da maraña!-Cantaba

-¡Mar más cabra da macabra!-Alababa

-¡Mar más rana da…

¡¡¡marrana!!!, ¡¡¡marrana!!!

Bramaba la maga a carcajadas”

Sus compañeros se quedaron sin palabras ante esta mini historia con la vocal “a”, pero miraron con desprecio a la mexicana.

--Pinches güeyes no me entienden-- pensó Esperanza Fernández.

Mientras tanto, al otro lado del escaparate de la editorial el Teresi se sacudía la caspa porque adivinaba aquella guerra encubierta entre los alumnos. La “bodega” le recordaba al Purgatorio de Dante Alighieri. Por eso había llamado a Caterina Ravel.

--Mentula, ahora tenía que funcionar, o...

Muerte a los zánganos (II Parte)

2009-06-29T13:59:00.000-07:00

Han pasado tres semanas desde el entierro de Gustavo Buñesh aunque más bien parece que haya pasado la peste. Un tímido viento vespertino se arremolina por las vacías terrazas de los bares de la avenida de Europa remarcando la quietud onírica que se ha adueñado de las calles del barrio. Ajenas a este letargo, Mónica y Sofía se están tomando un café con hielo:

--Menos mal que conseguimos vernos antes de las vacaciones. No me habría ido tranquila sin verte…¿de veras no te quieres venir a Marbella? Las vacaciones son el peor momento después de una pérdida como la tuya, demasiado tiempo para recordar…--Sofía dio un sorbo a su café.

--Sofía, siempre has sido mi hermanita, como una hermana…no te preocupes, prefiero hacer vida normal, y si he de enfrentar a mis recuerdos, que sea cuanto antes. No es malo llorar.

--¡No me digas eso, que la que no se va entonces soy yo! Yo no te dejo aquí sola para que cometas una tontería, ¿eh? ¿Cómo está Sara?

--¿Mi hija? No habla mucho, y la verdad yo no sé que decirla…además está ya entrando en una edad difícil, demasiados cambios…pero de momento no he visto ningún comportamiento que me preocupe, creo que su querer estar sola sea normal, dadas las circunstancias…¿sabes? No nos dio tiempo de despedirnos de Gustavo, una muerte así, es duro, es incomprensible. Ojala encontrase palabras para hablar con mi hija.

--¿Y tu madre, más tranquila?

--Si, si, ya sabes que Gustavo y ella no se llevaban bien—Mónica se escuda en su café para no dar más explicaciones, pero Sofía continúa:

--Es que la vi muy nerviosa en el funeral, sobretodo con el muchacho ese del cole de Sara.

--¡Ah, lo dices por esa tontería! ¡Mi madre la Juana de Arco contra los zánganos!—Mónica ríe—¿Por que no me acompañas a casa, aunque sea un momentito, y así ves a las dos?

Las mujeres cogen sus coches y surcan unas calles que ondean de calor. Pero no es el calor los que sofoca a esos coches nada más abandonar la última curva que desvela el chalet Levitt de Mónica. Dos portazos dan el ya a las mujeres que corriendo miran con pavor una ambulancia y un coche de policía municipal que abandonan la casa.

--Mama, ¿qué ha pasado?—grita Mónica abriendo la puerta.

Hay sangre en la pared de la escalera que lleva al piso de arriba. La anciana se acerca las mujeres:

--Hija, ya ha pasado todo. La sangre es de ese cerdo, te dije que era un cerdo…

--¿Dónde está Sara?

--En su habitación.

Mónica corre escaleras arriba hacia la habitación de la hija. Antes de que Sofia pueda seguirla, Tecla la agarra y la fuerza a quedarse con ella.

--Se lo dije que pasaría—dice la anciana con una boca asqueada.—Si no es por mi, ese cerdo viola a Sara. He llegado que estaba ahí, babeándola sobre la cama, todo el cuello, el pecho y sus…me asquea pensarlo, pero lo he visto, hasta los pezones, porque Sara todavía no tiene pecho sino unos pezones hinchados, en flor, sus pezones llenos de saliva, ¿entiendes? él que la chupaba, con la cola fuera, la lamía ¡como un perro! Si se lo tenía dicho a mi hija que es un cerdo, ¡es como un perro! Siempre en celo, babeando...así que no me arrepiento de lo que he hecho…

--¿Qué le has hecho?—balbuceó Sofía

--Nada. Pegarle, pegarle con todas mis fuerzas, pegarle hasta que le he hecho sangrar como un cerdo...gritaba como un cerdo, se encogía como un perro, guarro como un cerdo y cobarde como un perro…

--¿Y la policía, por qué ha venido? Pero, ¿donde está el niño, que le has hecho?

--La vecina ha llamado a la policía al oír los gritos, y no te preocupes por ese cerdo que esta divinamente, ¡no te veo tan preocupada por Sara! Ese cerdo sólo ha obtenido lo que se merecía. Lo que le va a pasar es lo que viene ahora, porque no pararé hasta que le encierren en un correccional. ¡Ese niño es un violador! ¡Un violador con una cola de perro! ¡Qué asco!

Mientras tanto en el piso de arriba se escucha cómo Mónica aporrea la puerta de Sara y como un eco que dice “Déjame en paz”, “Qué me dejes en paz”, “Vete”. El eco invierte el orden, lo reitera saltando de frase en frase en distintas combinaciones, vuelve al orden inicial. Por fin el eco asoma la cabeza:

--¿Dónde esta Emilio? No saldré de mi habitación hasta que le vea y sepa que está bien.

--Pero hija si ese cerdo, ese cerdo ha intentado…¿qué te ha hecho?

--Te digo yo lo que ha intentado, ¡violarla!, pero tu hija es tan tonta que le defiende—grita Tecla subiendo por las escaleras.

--Hija, ya ha pasado todo, no te avergüences y sal de tu habitación.

--¡He sido yo quien lo quería, él ha hecho lo que yo quería! Que lo sepas mamá—Ahora es Sara quien grita.

--Hija, no lo digas ni en broma, tú no has sido educada en esas bajezas, esas guarrerías. No sabes lo que dices.

--Se lo que digo y he sido yo y a la abuela no la quiero ni ver. ¡Que se vaya, dile que se vaya!

Mónica aparta a la abuela y hace un gesto de que se aleje.

--Hija, retira lo que estas diciendo. Todo. Retíralo y haremos como que no ha pasado nada.

--Vosotras habéis pegado a Emilio, eso es maltrato, es un delito, o ¿no decíais eso de papa?. Para papa era un delito, para la abuela es un acto heroico. Si le pasa algo a Emilio os acordareis, no me voy a callar, ya habéis matado a papa, no os dejaré que hagáis lo mismo con Emilio.

Mónica le da un tortazo a Sara. Cuando la cara vuelve al frente, le da otro, y le daría otro si la cara de Sara se volviese hacia ella de nuevo. El silencio cae como una sombra. Mónica empuja a su hija dentro de la habitación y la encierra.

--No saldrás hasta que retires lo que has dicho. ¡Desvergonzada!

El lunes siguiente amanece nublado. Las mismas nubes acompañan a Emilio al Colegio-Hogar Sagrado Corazón de Jesús y a Sara a un internado de la Sierra de Madrid. Ellos van serenos en este desfile. Las nubes son un buen cobijo, un manto blanco, una alfombra blanca que desvelará un cielo azul. Este es el pensamiento que acompaña a los niños.

Muerte a los zánganos

2009-04-14T11:54:00.000-07:00

En un chalet Levitt, es decir, en una casa que quiere prometer la paz, jovialidad y grandeza de las zonas residenciales de Estados Unidos, se ha organizado el sepelio de Gustavo Buñesh. Probablemente contagiado por la casa, el ambiente es americano de postín: niñas con lazos, pelo liso claro, vestido y rebeca, niños con pantalones cortos de vestir y camisa, mujeres rubias con caras largas como lechugas y hombres robustos como toros, inflados como sus SUVs. Estos son los invitados que se han reunido entorno a un féretro de buen nogal y brillante raso que reposa en el salón. Es verano y las ventanas abiertas hacen volar las cortinas como almas. Es lo más que se mueve en ese salón, los grupillos cotillean haciendo caso omiso al muerto. Se acerca una tormenta.

Tecla coge del brazo a Sofia y la arrastra hasta la biblioteca. No va bien vestida, lleva un jersey de punto dos tallas más grandes de lo que le correspondería y un pantalón de lino muy arrugado. Probablemente su pelo no ha visto el peine hoy. Tecla es la ex suegra del muerto:

--Ven Sofia…con alguien me tengo que desahogar, bueno no es desahogar, es celebrarlo…¡por fin ha muerto! Ahora yo también puedo morir en paz…—

Sofia asiente sonriendo e indica silencio con el dedo. Tecla la jala del brazo con más fuerza y la lleva hacia la ventana de la habitación. Continúa diciendo:

--Creí que no se iba a suicidar jamás, aahh, siempre lo decía, me voy a suicidar, me voy a suicidar y no era más que para tener excusa para gastarse lo que no tenía… en drogas y psicoanalistas caros, porque, claro, a los psicólogos de la seguridad social el señorito no quería ir…me voy a suicidar, me voy a suicidar y yo lo que temía es que le hiciera algo a Monica y a los niños, porque ya sabes lo violento que era.—Tecla ríe y se pone el dedo en la boca pidiéndose a sí misma silencio, ríe y recoge las cortinas para cerrar la ventana. Se peina con sus artríticas manos y mira por la ventana mientras vuelve a arrancar:

--Ayer le decía a mi hija, pero sí no has perdido un marido, ni nada, ¡has perdido un hijo tonto! – tímidos rayos serpentean en el cielo. Tecla sacude su cabeza y mira fijamente a Sofia-- Gustavo no era más que un estúpido caprichoso, un hombre que no ha trabajado ni 6 meses seguidos, que no trae dinero a casa y ¡un violento de mierda, encima!—Tecla ríe— ¡es que hasta muerto me hace hablar mal! Bueno que qué te voy a contar a ti, si ya lo sabes…¿lo de mi hermana? que casi le rompe una silla encima a la pobre…¡Si no era ni hombre! No lo digo por pegar a una mujer… esto también te lo he contado, ¿no? ¿Lo de que en la noche de bodas se tuvo que tomar una viagra? porque si no, no podía, un chico de menos de 40 años que necesita viagra, ¿lo entiendes? Pa’ mi que es gay, bueno, era…--Un relámpago ilumina la cara de Tecla y la lluvia empieza a golpear la ventana de la biblioteca como si tuviera uñas. Tecla mira de reojo la lluvia y continua con su desfogo-- ¿esto también te lo he contado? Pues que como es tonto y no sabe mentir, pues se le escapó que a su jefe no le gustaba su tatuaje de la espalda, y claro, yo le pregunté que cómo había hecho para enseñarle un tatuaje en la espalda a su jefe…¡pues me respondió que en un viaje de negocios compartieron cama! Pero, ¿en que empresa se ha visto eso? – Un trueno anima a la lluvia que ahora cae en copiosos derrames sobre la ventana-- Los niños, mira lo que te digo, los ha hecho para atar a mi hija, a ver quien es sino la estúpida que carga con ese zángano…si un hombre no trae dinero a casa, ¿de qué te sirve? Es un zángano, eso es lo que es.

Un relámpago veloz seguido de un nuevo zambombazo corta el torrente de la anciana. Sofía dice:

--Te entiendo Tecla pero los niños, es doloroso para ellos…Alejo creo que no se da todavía cuenta de nada pero Sara ya sí tiene edad. La he visto enfadada...

--Y, ¿cómo no lo va a estar? Sara es una niña muy inteligente, y a su padre no lo ha visto más que siempre durmiendo, porque el señorito de noche ve la tele, ¿insomnio? Pereza, y durante el día está o con sus drogas o sus medicinas o lo que sea, y duerme, entonces ya no tiene insomnio… ¡Un zángano, eso es lo que es! No llevó jamás a Sara al cole cuando era pequeña, lo mismo ahora con Alejo, aunque él no trabaje... Sara, ya lo creo que está enfadada, porque se da cuenta que este entierro es una farsa, un teatro de gente con caras largas y abrazos falsos. ¡Aunque a mi nadie me ha venido a abrazar!—Tecla vuelve a reír encorvada con su dedo en la boca. Sigue balbuceando—Un zángano que no sirve ni de semental, que necesita de una pastilla para que se le levante, y eso que es enano— ríe y se muerde los labios-- que llena de colillas las tazas del desayuno...escúchame lo que te digo, Sofia, si quieres un hijo, te das un buen revolcón con un buen mozo, alto y eso, buen mozo, y te quedas tú con el hijo, porque si un hombre no trae dinero a casa, ¿de qué te sirve?...

De repente, el rostro de Tecla cambia, sus ojos saltan y su boca se cierra rabiosa. Sus manos tiemblan:

--¿Qué te pasa? –Ahora es Sofía a jalar de Tecla--¿Has visto un fantasma?

Tecla sigue petrificada. Sofía sigue la mirada de Tecla. Entonces lo ve, un niño de unos nueves años ha aparecido al lado del árbol más grande del jardín. La lluvia corre sobre su chubasquero amarillo. El niño, como Tecla, parecería una estatua sino fuera por la determinación que enciende sus ojos.

-- Ese niño, maldita sea, de nuevo, no, no se va a acercar a mi nieta. Ese cerdo…

Sofia tira de Tecla y la mira a los ojos. La anciana tiene los pelos encrespados, los ojos puntiagudos, es decir, los parpados superiores tan alzados que parecen que van a dejar los ojos salir rodando:

--¿De qué estas hablando, Tecla?, ¡dime algo!

--Ese cerdo de niño, que aterroriza a sus compañeros del cole, diciéndoles que algún familiar de ellos ha muerto, o diciéndoles que sus padres los han abandonado en el cole por feos… si hay algún tullido, les dice que mas les valiera estar muertos que tullidos, que son un lastre para sus padres, ¿te das cuenta qué tipo de niño…? Un cabróncete, ya a su edad, un zángano…se llama Emilio.

Emilio ha traído un títere de madera con él. Lo está sentando bajo un árbol. Se asegura de que el muñeco esté cómodo, lo acaricia como si pudiera repararlo de la lluvia con sus manos. Arranca flores del jardín y las coloca en el regazo del muñeco. Tecla hace un gesto con la boca de asco y se vuelve de golpe hacia Sofia-- No, no me mires así, que me he informado, que tiene un largo expediente en el colegio. No se relaciona con nadie, salvo con mi nieta, ¿pero, por qué con mi nieta?, ¿qué he hecho yo mal, dios mío? El otro día venían de la mano…Es que lo veo, Sofia, lo veo, que la historia se quiere repetir, otro zángano, esta vez para mi nieta…no, no lo voy a permitir.

Tecla sale de la biblioteca como alma que lleva el diablo y se topa en el pasillo con su hija Mónica.

--¿Lo has visto? Ya esta de nuevo ahí, es como un perro, que no se va ni con agua caliente. Lo voy a calentar a palos, a palos lo voy a calentar como se acerque a mi nieta.

--Mamá cálmate, no es más que un niño. Y va a coger una pulmonía como siga ahí como un pasmadote…

--Ni se te ocurra hacerlo pasar. No lo viste que el otro día venía de la mano de tu hija. Lo siguiente, es que no quiero ni pensarlo. Sara ya tiene 10 años, yo te aviso. Déjame salir que le doy un escarmiento.

--Pero, mamá, qué escarmiento. Voy a hablar con él. CONTINUARÁ

Esta novela de carácter psicológico se lee con la avidez de un libro de detectives. Ya en la tercera página encontramos el misterio que nos perseguirá durante toda su lectura: Burt Rembrandt, de ocho años, es encerrado en un Centro de neuropsiquiatría infantil por lo que ha hecho a su amiga Jessica.

Burt no sabe o no quiere saber, por qué está encerrado en este centro que parece más bien una prisión. Por ello, junto con él, navegaremos entre sus recuerdos del año precedente al evento fatídico y entre sus tumultuosos días en el centro. Leeremos sus inquietudes en las paredes de la habitación de castigo, llamada “de descanso” (“Cuando tenía 5 años me maté”, “¿Por qué el cretino arroja un reloj por la ventana?”), veremos su relación con los otros chicos del centro (¿Jugamos a que este huevo frito es tu ojo? Roberto dijo que sí y yo lo pinché con el cuchillo. La yema invadió todo el plato…) y espiaremos los informes del doctor Nevele, psiquiatra severo que nos hará dudar de su objetividad clínica (“Asumiendo un rol de héroe, Burt crea un malvado ajeno a él, al que transfiere su culpa, absolviéndose a sí mismo...” “El niño tiene una perturbación muy seria, por lo que deberá ser retenido aquí por mucho tiempo…”).

En esta travesía, también nosotros oscilaremos entre una defensa a ultranza de un niño con el que nostálgicamente podríamos sentirnos identificados, y un temor y una ira creciente hacia alguien que podría ser en futuro un psicópata. El resultado de este viaje es una lectura vertiginosa, que provoca tanto mariposas en el estomago ante ciertas reacciones de Burt, como despierta un angustia enrarecida cuando el doctor Nevele se ensaña con Burt.

Y es que, además, durante todo el libro, Burt espera que Jessica le escriba, que no se haya olvidado de él. Esta aparente contradicción o locura de Burt también se desvelará al final, junto con lo acontecido a Jessica. De hecho, el desenlace del libro es, a la vez, una sorpresa y un final anunciado, pero tiene un efecto demoledor sobre el mensaje del libro: ¿puede el mundo adulto, desde su hipocresía, subyugar al mundo infantil y ganarle así en crueldad?, ¿somos victimas o verdugos? Howard Buten nos demostrará que, a veces, hay una distancia mínima entre ambas condiciones.

El libro, narrado por Burt, habla un lenguaje directo, de frases cortas y juicio rápido, pueril y muy gráfico, en el que la fantasía, y los juegos típicos de un niño de esa edad se mezclan con los miedos y con la desinhibida crueldad de quien todavía no ha sentido el peso de la sociedad. Con un lenguaje divertido, que te descoloca con su visión del mundo, Howard Buten nos introducirá en el mundo de la violencia infantil, un mundo, por desgracia, de creciente actualidad.

“Burt, cuando tenía 5 años me maté” es como su protagonista, un libro de contrastes. Publicado en Estados Unidos en 1981, pasó desapercibido en su país natal. Sin embargo, en su país de adopción, Francia, ha vendido más de un millón de copias e incluso ha sido adaptado como obra teatral.

Howard Buten, nacido en 1950 en Detroit vive desde 1982 entre esta ciudad y Paris. Su vida transcurre entre tres actividades: psicólogo director del centro Adam Shelton, donde ayuda a niños autistas, Buffo, un payaso de fama internacional y la escritura. Es autor de siete libros, entre ellos también Mister Butterfly y Le Cœur sous le rouleau compresseur. En 1991, Howard Buten ha sido nombrado Chevalier des Arts et Lettres.

2009-02-09T14:30:00.000-08:00

Cuatro Columnas
por Lara Gregori

-- ¿Cuándo?”--
-- Mañana.--

La voz de Martín llegó con eco, como si su respuesta hubiese rebotado en la sucia vidriera que estaba mirando.
Arsenio lo miraba esporádicamente, y esporádicamente observaba su reflejo en el vaso de cerveza oscura que estaba sobre la mesa; el local de Don Toñio estaba abarrotado por los clientes de siempre, pero el zumbido de sus distendidas charlas no penetraba en el silencio de los dos amigos.

--¿Quieres otra cerveza?--, le preguntó, notando el vaso vacío de su amigo.
Martín no se inmutó, ni siquiera para volverse hacia él.
Arsenio se levantó, alejándose, y volvió poco después, con un botellín espumoso a rebosar. Lo posó delicadamente cerca de la mano de Martín y se acomodó, en un respetuoso silencio, frente a aquella absorta inmovilidad del compañero. Era la única consolación que podía soportar, la única que sentía como verdadera.
Arsenio volvió a mirarse en el botellín y en los recuerdos de aquel día. Todavía podía oler la pestilencia del miedo: en los oscuros reflejos de la malta, volvió a ver al hombre que encontraron en la casa de Martín, sus gafas negras en relieve bajo el pasamontañas, su ropa elegante, su actitud serenamente letal. Vio el cañón de su pistola y de su ametralladora, y de sus secuaces, apuntando al terror de Ana.

--Bien--, había dicho el hombre, --terminemos con esta historia. Sé perfectamente quién es usted, teniente Martín--.
--Y,¿ usted quién es?--, había respondido Martín.
--represento a la banda profesional de esta zona de la ciudad y he venido a pedirle, a rogarle me atrevería a decir, que deje causarnos molestias; mire para otro lado y nos deje trabajar en paz. Piense en su muñequita – señalando a Ana – y en el muñequito que lleva dentro – y había señalado la tripa de la chica. Arreste a los chorizos y a los peces pequeños, pero déjenos en paz a nosotros. Esta es la primera y la única vez que hablaremos pacíficamente. Somos gente importante, amigo. Si lo prefiere, y se lo piensa mejor, díganos simplemente cuánto quiere. Me pondré en contacto con usted una única vez. Y rece para que no nos veamos en esta misma situación.--

Se fueron como vinieron, él y sus secuaces. Ana lloriqueaba, pero Martín apenas tenía brazos para protegerla. De todas maneras, no serían capaces de detener los disparos.

--Arsenio, pero ¿por qué no escribes de puestas de sol y de historias de amor apasionado en vez de muertos asesinados?--. La voz de Martín lo distrajo de la peste de sus recuerdos. Levantó la vista y vio que su amigo todavía tenía su mirada fija en la ventana, pero no estaba ausente. Quedaban pocos parroquianos en el local y el griterío de antes se había transformado en un tranquilo murmullo, distante.
Arsenio también se volvió hacia el cristal: el día nítido empezaba a oscurecerse y, en el horizonte, sobre las colinas de Bogotà se estaban trazando pinceladas de fuego. Dentro de poco, el cielo regalaría un incendio majestuoso. En días como estos, si mirases sólo a sus colinas podrías pensar que Bogotà fuese un pedazo de paraíso.

Martín lo miró fijamente: --Si fuese un escritor como tú, escribiría sólo de esto--, confirmó, indicando con los ojos más allá del cristal.
Arsenio se limitó a devolver la mirada.

Martín se frotó la frente: --No sé si he elegido bien, Arsenio. Mañana arrestaremos a ellos hijos de puta y se descubrirá que era Perientas, el vice de la Policía del Estado, el dirigente de los robos en el centro de la ciudad. Para financiar la AUC[1]. Pero saldrá libre Fernández, el boss de Calì. Cinco años de investigación y treinta de mis hombres muertos para capturarlo...--

Arsenio escuchaba aquella pena en silencio.

--Si se debe tomar una medicina amarga, ¿sirve de algo poder elegir entre dos igualmente amargas?--. Arsenio no sabía qué decir, pero intentó equilibrar la balanza del estado de animo de Martín: --de todas maneras, al menos es un corrupto menos en las filas de la policía.--

Martín sacudió la cabeza, con un deje amargo: --No soy tan estúpido, Arsenio. Si he sido capaz de hacerlo es porque a su vez a Fernández le financia alguien que está aún más alto. Al final, éste es el pez gordo y, gracias a mí, Perientas se ha convertido en un pececillo. Es bien sabido que, una vez fuera del agua, cualquier pescado pierde peso en pocas horas--. Volvió a mirar fuera de la ventana. La oscuridad se había abierto paso entre las fallas de la puesta de sol. --En realidad, lo sabes que lo he hecho para salvarme el culo. Lo sabes muy bien--. Martín concluyó así, terminando de un trago el botellín de cerveza, posado desde hacia horas y caliente como pis.

Arsenio se giró para observar la noche. Las sombras de la naciente oscuridad resaltaban sobre las manchas de grasa del cristal. Levantando aún más los ojos, se podían divisar las primeras estrellas de la noche encenderse. -- ¿Sabes, Martín?, no se pueden contar los días mirándolos sólo desde una grieta. Por esto no sé escribir sólo de puestas de sol y pasiones amorosas--.
--Ya--. La voz de Martín tenía el sabor desencantado de las moras pasas.

Dos días más tarde, Arsenio salió temprano. El resplandor matutino estaba remendado por pequeñas nubes marmóreas. En la calle, frente a su casa, un chavalín se desgañitaba gritando, agitando un periódico: --¡El Tiempo!, ¡compren el periódico! ¡Compren el periódico! ¡Noticias sensacionales! ¡Fernández ha huido de la cárcel! ¡Arrestado Perientas! ¡Compren el periódico!--.

Arsenio alargó dos monedas al pequeño y cogió el diario. La primera página estaba dividida en dos: a la derecha la noticia de Perientas, a la izquierda la de Fernández. Dos columnas cada una. En el centro, abajo, un pequeño cuadrado anunciaba el nuevo programa de alfabetización para los niños de la calle. Arsenio se detuvo a observarlo, absorto en el tiempo. Era como ver un cuadro.

[1] Autodefensa Unida de Colombia: milicias paramilitares responsables de saqueos y masacres de campesinos, apoyados por el ejército.

Entrevista a Víctor Fernández Correas, autor de La Conspiración de Yuste

2008-12-08T13:52:00.000-08:00

1) ¿Por qué una novela histórica?, ¿qué lecturas actuales podemos hacer de tu novela? ya en las primeras páginas nos encontramos con un episodio de tortura.

La novela histórica es un género que te permite jugar con la historia. Sin dejar de lado los hechos, que son rigurosos, como tales, este género te permite hacer volar tu imaginación y vivir situaciones y lugares que te hubiera gustado vivir o visitar, ser personajes con los que alguna vez has soñado, o simplemente recrear una determinada época de la historia. En lo que respecta a las lecturas, se pueden hacer muchas y variadas.No hay mucha diferencia entre el siglo XVI y el XXI; las torturas siguen existiendo (aunque sean de otro tipo) y qué te voy a contar acerca de la libertad de ideas o de expresión. He tratado de recrear una época que fue única pero, si la trasladas al momento actual, tampoco difiere mucho. Vivamos en un siglo u otro, siempre existirán las mismas presiones, las mismas censuras...

2) ¿Cuál crees que es el rol actual de un escritor?

Depende de lo que pretenda el escritor. En mi caso, y dentro de la novela histórica, mostrar cómo fue la historia en sus diferentes momentos y, de esta manera, que el lector tenga un conocimiento de por qué sucedieron esos hechos y cómo nos afectan a lo largo de los siglos. Pienso que el escritor debería enseñar, más que sentar cátedrao lanzar sus dogmas o los que considere oportunos según el momento.Claro que esto es la teoría, luego la práctica engaña. Ante todo, el escritor se debe al lector y debe tratar de que éste se sienta bien con la lectura. Con eso, te puedes dar por satisfecho.
3) ¿Cómo nació en ti la vocación literaria?
Hace bastantes años que escribo relatos cortos, con los que incluso he ganado algún que otro premio, y siempre te queda la ilusión de transformar esos relatos en novela. Es por lo que muchos luchamos y, al final, cuando la ves hecha realidad, sientes una enorme satisfacción y el gusanillo de mantener viva esa ilusión. Claro que eso depende luego de las editoriales, que no siempre tienen esto tan claro como tú...
4) En tu biografía dices aspirar a divertirte, pero, tu novela traspira un arduo trabajo de investigación, con muchas lecturas y visitas físicas a archivos/bibliotecas...¿cuánto tiempo te ha llevado la creación de La Conspiración de Yuste?, ¿cuántas reescrituras has tenido que hacer?, ¿qué parte te ha costado más?

Aspiro a divertirme, lo mantengo y me reafirmo en ello. Y divertirme incluye tanto escribir como investigar, leer o visitar lugares. En total fueron casi tres años, entre investigación y elaboración de la novela, lo que incluyó un completo recorrido por distintas bibliotecas(Biblioteca Nacional, Archivo Histórico Nacional...), los lugares dela novela (Yuste, Garganta la Olla, Valladolid, Brujas...). Especialmente este punto es importante, pues sólo si has recorrido los lugares que luego vas a plasmar en la novela, vas a ser capaz de transmitir lo que quieres hacer sentir en el lector. Por cierto, algún crítico apoyado en el anonimato de Internet me ha acusado de ser poco riguroso. En fin, cosas de la Red...Y en lo que respecta a las reescrituras, la parte más difícil fue la primera. De hecho, la rehice tres veces, porque no acababa deconvencerme y, es cierto, es la más lenta de la novela porque en esa época no pasó nada. Por eso se trataba de ubicar a los personajes, la acción y las distintas tramas que se tejen dentro de la misma. Sí, es cierto que es lenta, pero como me dijo hace poco otro amigo escritor, es necesaria para luego entender todo lo que va a suceder a lo largode la misma. Fue la parte más dura, tanto en cuanto a la escritura como en lo que respecta a la investigación, pues tienes que situar al lector ante una gran cantidad de hechos, datos, personajes, etc.

5) ¿Qué escritores crees que han marcado tu estilo?

Me encanta Miguel Delibes; es un creador sin parangón en nuestra literatura. Luego, otros autores como mi paisano Jesús Sánchez Adalid, Julio Llamazares o Jesús Torbado también son de mi agrado.

6) En las últimas páginas del libro has facilitado un elenco de personajes históricos y de ficción, ¿dónde crees que se encuentra el limite de la imaginación en una novela histórica? ¿Hasta qué punto puedes forzar un personaje ficticio dentro de unos hechos históricos reales?

Como decía anteriormente, la novela histórica te permite jugar con la historia hasta donde la historia te permita: no puedes transgredirla, pero sí jugar con ella. Por eso, es una gozada juntar en una misma escena a un personaje siniestro y real como fue el Inquisidor General Fernando de Valdés con otro de mi imaginación, como es el caso de Fray Bernardo de Guzmán; o lograr que el emperador Carlos V se abrace con un capitán de sus ejércitos como Bertrand de Brugge, que tampoco existió. No se trata de forzar la situación, pero sí de encontrar la manera de hacer más atractiva la propia Historia. Y seguramente, en aquella época, más de un protestante soñó con matar al emperador.
7) Si no recuerdo mal, el genial escritor argentino Jorge Luis Borges, cuyas obras son en su mayoría de aliento corto, decía que una novela es un cuento alargado. Dado que La Conspiración de Yuste nace de tu cuento Epilogo Imperial, ganador del Relato Corto Princesa Jaraiz en el año 2001, podrías defender ambos géneros y decir qué elementos diferenciadores/impactos ves en ambas tus narraciones?Pienso que Borges siempre tenía razón: el relato corto te da la base, los cimientos, y luego la novela te proporciona los andamios, el cemento y los ladrillos para construir el universo que se esconde en el propio relato corto. Éste, por su extensión, te obliga a ser menos descriptivo, más ágil pero, a la vez, más directo y sincero. La novela, en cambio, te da la oportunidad de practicar de una manera más extensa todo lo que el relato corto no te permite. Son dos maneras de entender la literatura que se complementan, ambas igual de válidas y satisfactorias.

8) ¿Alguna nueva novela en el "horno"?

Algo hay por ahí. Tengo entre manos un proyecto que empezaré a desarrollar el año que viene. Ilusión no me va a faltar, ni ganas en absoluto, para acometerlo. Espero que, si la suerte acompaña, verlo hecho realidad en unos tres o cuatro años. No es bueno precipitar las cosas...

Muchas gracias, Víctor

La Casa del Voodoo (II Parte y ¡Final!)

2008-11-10T13:37:00.001-08:00

Sus párpados cayeron y me mostró una sonrisa temblona. ¿Te puedo contar un secreto, algo que he hecho de lo que me siento particularmente orgullosa? No lo puede saber nadie. Es peligroso, Didier me dejaría.

Cubrí su temblorosa mano con la mía a modo de respuesta y ella me soltó que había ayudado a una pareja a tener un hijo. ¡Imagínate mi decepción!, yo me habría esperado algo, no sé, tórrido, como lo había catalogado de peligroso, su marido podría incluso dejarla por ello, pues qué sé yo, se me había pasado por la cabeza una película porno, ¿no? ya se sabe, el mundo de las modelos, por desgracia, dicen no estar demasiado alejado del negocio del sexo.

Que pensándolo mejor no creo que Nora estuviese orgullosa de haber protagonizado una película pornográfica, que sus dotes interpretativos y habilidad requiere, no te creas, bueno no es que yo entienda de estos menesteres, bueno, que volvamos a lo que nos interesa, que le dije, no sin cierto desdén en mi voz, y ¿qué has hecho, de comadrona?, ¿has hecho de benefactora? O, ¿les has recomendado un médico de reproducción asistida?

Caliente, caliente, me dijo. Di mi vientre en alquiler. Cortó en seco el pero que yo comenzaba a lanzarle, y me puso en situación. ¿Recuerdas que apenas casada, Didier perdió su trabajo? Ya teníamos un standing que defender…Él estaba completamente desmoralizado, de hecho, se le diagnosticó una depresión profunda. Veía, además, que el tenerme cerca, en vez de ayudarle, era un peso para él porque era como si le estuviese echando en cara que no podía concederme todos mis caprichos, ¿sabes?. Yo pues me puse a ahorrar en pequeñas cosas, ¡pero esto le insultaba aún más!, así que, tras consultárselo a su psicólogo, decidí volver a Varsovia una temporada.

Tú no estabas, me dijo (y ya te creo porque la habría puesto a parir), volvamos, tú no estabas. Era la época en la que, además, mi padre estaba muy enfermo. Por ello quedó natural, casi diría fue un golpe genial, y no me mires así después verás, y, en parte, era algo que tenía que hacer, de hecho, mi padre murió al poco de mi parto. Bueno, toma nota, aproveché la muerte de mi padre para tapar mi acción. Eso es, el dinero que recibí en pago por mi labor en esta maternidad subrogada quedó como si fuera la herencia de mi padre…

Y entonces Nora soltó una pequeña carcajada de éxtasis, y una vez más abrió sus manitas a modo de reverencia: ¡voilà dejé muy bien a mi familia!, como Didier siempre nos había dado de muertos de hambre. Yo me quedé de piedra, ¡increíblemente estaba orgullosa de todo esto!

Continuó: la otra parte contratante es un matrimonio de la alta sociedad de nuestro país, pero por motivos de confidencialidad prefiero no decirte quienes son. Se portaron muy bien conmigo en todo momento, me trataban como si fuese un don del cielo, con una dulzura extrema, dijo (¡qué exagerada!). Venían muy a menudo a visitarme, sobretodo la futura mamá. De hecho, me siguen escribiendo, me ponen al día de la vida de Jaroslaw. Es ya todo un hombrecito. Por supuesto, el contrato preveía mi sustento durante toda la gestación y después, en órdenes de grandeza, como pago al cumplimiento de la "obra", recibí lo que una persona de mi edad podía ganar en siete años entonces. Vale, no fue muchísimo, sobretodo para los estándares de Paris, pero sirvió para dar a Didier ese pequeño empujoncito de optimismo que necesitaba…y ¡mira ahora donde estamos!

Su cara al terminar este relato se me ha quedado grabada. Apretó los labios mientras sonreía y paseó sus ojos por el techo del café. Después me invitó a opinar con un soslayo picarón. Y salté, se lo dejé caer así tal cual, pues, ¿qué puedo opinar?, que estas loca o eres imbécil, o ambas cosas a la vez. ¿Has pasado por ese trance que es el embarazo por dinero?, ¿has arriesgado tu futura maternidad para dar un empujoncito al ego de tu marido?, ¿acaso él se ha preocupado alguna vez por tu autoestima? Y, ¿no pensaste en la posibilidad de que los padres naturales de la criaturita se pudieran haber echado atrás en su paternidad?, ¿te habrían pagado en tal caso?, ¿qué habrías hecho con el chiquillo en este supuesto?, ¿te habrías destrozado el cuerpo para dar un niño en adopción? Eres una descerebrada. Por no hablar de que, como sabrás, el vientre de alquiler es un delito en nuestro país…

No en Francia, se defendió ella, a lo que yo respondí que en la mayor parte de los países es un delito y que seguro que ella lo sabía. Pues, bueno, ¿y qué?, no debería ser un delito (¡esta chica es que se cree que esta por encima del bien y del mal!). Siguió, no veo a quien se haga daño. La madre de Juroslaw tenía miomas en el útero, por lo que se lo tenían que extirpar…lloraba de alegría cuando accedí al trato. Yo fui inmensamente feliz, más que en mis maternidades posteriores.

Y, ¿por qué dices eso?, pregunté. Prepárate porque ahora viene lo mejor. Pues, porque en mis maternidades, me sentía observada por demasiada gente, juzgada. Didier que si comía demasiado, y sus padres que demasiado poco, que me estuviese quieta, que estaba poniendo en peligro al niño, que se me veía triste, y que podía influir en el ánimo del niño, etc etc para después… ¡qué ironía! Recuerdo que resopló y se le cayeron los párpados como losas. Entonces me dijo esto por lo que estoy todavía rabiando y que me llevó a…Vamos por orden. Me dijo, en mis dos embarazos me han sacado a las niñas a los 7 meses de gestación. En el primero, empecé a tener contracciones desde el quinto mes, de Braxton Hicks se llaman, nada preocupante, dolorosas, pero sobretodo me constriñeron a un reposo estricto en cama. Didier no podía soportarlo. Venía por las noches a verme al dormitorio y se las pasaba, de lado a lado de mi cama, fraguando rabiosos monólogos sobre la inutilidad de mis días. Hasta que dio con la solución, la niña está bien, te la sacamos ya, te liberas de esta condena…piénsalo, y ¡nada episiotomía! Así te quedas perfecta para mí.

Cuando Nora me describió cómo su querido obsceno esposo le había dicho esta última frase al oído, me dieron tales nauseas que no dudé en mi acción, que es lo que quiero que juzgues. Hasta entonces pensaba en Nora como en una muñequita en su casa, pero en aquel momento la vi como un pelele de vudú, al que Didier, con la precisión de un acupuntor, iba clavando agujas que anulan su personalidad. Tan es así que de repente Nora se puso a desdramatizar la situación diciendo que estas cesáreas a los siete meses son una práctica común entre las modelos en Milán…No, no dude en mi misión.

Pasaron cinco meses en los que me centré en mi tarea de administradora de aquella inmensa casa, pero llegó. La única carta personal que había llegado en todo aquel tiempo. La mezclé entre las cartas de Didier, a sabiendas de que aunque se hubiera percatado de que el destinatario era su mujer, él la abriría. Y así fue. Aquella noche los gritos se oían en toda la casa.

Pero, inconsciente, ¿tú te das cuenta de lo que has hecho?, le reprochaba una y otra vez Didier a Nora. Te has saltado la ley de tu país a la torera, y no, no consiento que me digas que lo has hecho por mí, nadie se creerá que yo he salido adelante con las cuatro perras que sacaste con tu travesura, y esta travesura puede empañar mi nombre en un momento en el que no me puedo permitir ningún escándalo aunque sea indirecto, ¿lo entiendes? Pero, ¿a quién se le ocurre? No, no se hable más, pusiste en peligro tu futura maternidad para demostrar que no eres una inútil, pero si eres incapaz de hacer nada, esa no es mi culpa. Yo no voy a cargar con tu mancha. Y más te vale que esto no salga a la luz o…

¡Y entonces ocurrió lo impensable!

¿Inútil yo? ¿Mancharte yo, que lo único que hago es servirte y obedecerte? Transijo hasta el punto de dejar que me abran en dos y me saquen a mis hijas cuando sus pulmones ni siquiera estaban desarrollados. Parecían un amasijo de venas…quien puso en peligro mi maternidad aquí, imbécil? Pero no te preocupes, que no saldrá a la luz, o no estarás para verlo porque me voy, me voy.

El altivo señor Py reía diciendo donde vas a ir…pero por un momento dejé de oír. Lo siguiente que escuché fue un, ni te lo sueñes, no has sido capaz ni de educar a tus hijas, cómo puedes pensar que te dé la custodia, además, ¿qué ejemplo les vas a dar?, ¡no sabes ni alimentarte!, sólo sabes comprar tonterías…

Se escuchó un portazo, y así fue como Nora se fue de casa.

Bueno, dime ¿qué opinas?

--Que eres una hija de puta.

La Casa del Voodoo (I parte)

2008-07-29T11:49:00.000-07:00

Te digo que los entreveía, que Nora hablaba con él desde el suelo, y entre cobras, vacas y gatas de yoga coqueteaba con él, sí, con su marido, Monsieur Didier Py. No, sí se puede coquetear con el propio marido, si él te dice, mi ratita, mi ardillita, y ella dice no, esta es la cobra y esta la vaca y esta la gata, y él, mi hamstercito, ¿qué vas a traer en tu zurrón en este día tan arduo de trabajo que te espera? En Navidad no puedes traer los mismos regalos que traes durante el año, y ella se restriega contra él como un gato, porque él está siempre de pie con el brazo extendido y la mano floja, como un arzobispo, y ella alisándose el pelo con la mano de aquél, si esto no es coquetear, o mandar a paseo a todas las neuronas de un ser humano, dime qué es.

Pues con esta escena me recibió, por así decirlo, Nora. Tuve un aperitivo de lo que era su vida, que me imaginaba, conociendo la altivez de su cónyuge, y la automática pleitesía de Nora ante los hombres. Pero, oye, tras esta pantomima y desaparecido su santísimo marido, Nora se enfundó en su piel, como un cirujano se ajusta los guantes, y se presentó ante mí. Nada, ni rastro de la oca desgarbada de antes, se abalanzó sobre mí con la habilidad de un prestidigitador y me robó el cigarro que me acababa de liar, una sonrisa amplia, sí, pero con su habitual actitud arisca, porque con sus amigas sí que es un gato Nora, nada de besos a pesar de los ocho años sin vernos.

Estas hecha una raspa, le dije y ella, pues he cogido dos kilos, y yo que lo decía por su árido recibimiento no quise contradecirla. Y ya puestos, seguí con el antes por lo menos te matabas de hambre por tu carrera en la moda, fue tu ambición lo que te trajo hasta Paris desde Varsovia. Recuerdo como te admirábamos, las menos, precisé, las más te odiaban, deseaban que te hinchasen como un globo, o te quedases calva de hambre, lo que indicaba aún más la unicidad de tu caso, pero ahora, ahora te matas de hambre por ese…y no supe qué adjetivo darle pues ya me había excedido en mis palabras. Por un momento la vi ensimismada, con los ojos en alto y una sonrisa enigmática que tenía el peso de un sueño, pero bajó y me aseguró que al monseñor Py le gustaba con unos kilitos más pero que ella no se veía a sí misma con todas aquellas curvas, con la “mujer subida”, como decía Nora para referirse a las redondeces de la edad.

No, no te engañes, sabes que tu delgadez es extrema, lo haces porque temes perder a tu señor marido, porque sabes que para él no eres más que un flexo Philippe Starck. Yo ya estaba encendida. Mira, Ruchla, creí que habías venido a ayudarme, ser mi apoyo en esta casa llena de gente, no a dar por culo. Entonces recuerdo me continuó diciendo: tu “misandría” no te llevará a ninguna parte. ¿Sabes que si coges un grupo de erizos hembra y los alejas del sexo masculino empiezan a tener hijos exclusivamente machos?

Este comentario, extraño y tan suyo, como mujer púa que era, nos hizo reír y olvidar cuanto dicho. Si voy muy rápido, dímelo. Quiero que sepas todos los detalles para que me des tu opinión. La situación es grave.

Bueno, el hecho es que dijo, vamos, que tengo que comprar. Salimos a una helada mañana parisina. Nora, a lo suyo, danzaba como una mariposa: ¿Maloles? No, ¿Lili & the funky boys? Me tiró de la manó y aterricé en un tal Antik Batik. La tienda parecía una estancia de un Guggenheim, esos vanguardistas museos, ostentosos por fuera y desnudos por dentro. Vamos, que no hacía falta mirar los precios, bastaba con medir la altura de los techos. En tales espacios, las prendas infantiles desde luego que parecen diamantes. Cette adorable robe tricotée à la main en 100% laine d’alpaga est tres souple et confortable. La laine d’alpaga est une fibre noble…la dependienta, una encantadora de serpientes, soltó una nebulosa de palabras eterna, a la que Nora respondió sacando su móvil. Se cercioró de las tallas de sus dos princesas con la nodriza, y nos llevamos un par de completos para cada angelito.

Ay, que estrés, dijo, anunciando que se había bajado un momento del mundo de glamour. Dio un sorbo a su Perrier con hielo y mucho limón y continuó. Es que es un trabajo como cualquier otro. Tengo que saber que es lo más in en ropa de caballero, de mujer y de niños, lo más in (perdona el careto, pero el anglicismo lo merece) en muebles, en arte, en iluminación, en ocio, en vacaciones, créeme que no paro. Y ahora con más razón, te lo he dicho, ¿no? ¿Que han ascendido a Didier? Carcajada (antes Nora no reía por estas tonterías). ¿Te has enterado del escándalo de la Banque Generale? Sí, ese del operador de bolsa que ha evaporado un 10% de la capitalización bursátil del banco, pues bien, el director financiero ha saltado por los aires, y voilà Didier es el nuevo CEO del segundo-Banco-de-Francia, 3 millones de euros, más de 100 veces más que el salario medio en Francia. De la inclinación de sus manos me pareció entender una reverencia, que yo no aplaudí. Nora cogió la provocación y disparó un mi posición es mejor que trabajar en una fábrica planchando prendas, ¿o es que tú te sentías más realizada así?

Contraataqué con mi tesis. Me alegro de que te des cuenta entonces de que tu vida es un trabajo y tu matrimonio un contrato laboral. ¡Qué pena que casi siempre todos los empleados se burlan, incluso odian a sus empleadores! Avísame cuando te despidan. Tendrás tu "subsidio al desempleo", pero tendrás que buscar otro “empleador” rápido, porque al otro mundo laboral dudo que consigas reentrar jamás si no empiezas ya. Sus ojos empezaban a afilarse. Intenté conciliar con un ¿es que no necesitas sentir algo como tuyo?, ¿que creas, que aportas algo?

Me escupió un ¿quién te has creído que eres? No soy una inútil. Y yo, Nora, pretendo demostrar lo contrario. Te he dicho antes que todas te admirábamos porque habías llegado hasta Paris por tu tenacidad y tu talento, y tu belleza. Pero, precisamente por esto, ¿dónde está la vieja Nora?, ¿desde cuándo te has convertido en esa buena, dulce, indefensa, inconsciente niña que he visto esta mañana?

Sus párpados cayeron y me mostró una sonrisa temblona. ¿Te puedo contar un secreto, algo que he hecho de lo que me siento particularmente orgullosa? No lo puede saber nadie. Es peligroso, Didier me dejaría…CONTINUARÁ

--------------------------

En esta ocasión propondremos un cuento inspirado en Casa de Muñecas de Henrik Ibsen.

¿Por qué leer Casa de Muñecas? Es una obra de teatro escrita en 1879 que causó tanto admiración como escándalo en su época. Libros, lectio magistralis, siempre plagadas de controversia, fueron organizadas para comentar el libro y analizar el comportamiento de la protagonista femenina, Nora.

Con una escritura directa y tremendamente sencilla, Ibsen nos lleva a través de la transformación de Nora, esposa de Torvaldo, desde un juguete, un animalito féliz, un niño más entre los hijos del matrimonio, hasta un ser capaz de menospreciar la conducta ruin de su marido hasta tal punto de arrojarse a si misma a la miseria y a la completa ignonimia social, para demostrar su honestidad moral.

No quiero desvelaros el hecho, un conflicto que contrapone moralidad y legalidad como espero saber plasmar en mi cuento, que provoca el despertar de Nora, pues querría invitaros a leer esta breve pero intensa obra. Con mi cuento, espero demostrar cómo, aunque con matices menos marcados, los comportamientos de Nora y Torvaldo siguen vigentes hoy.

Con palabras de H. Ibsen:

“Existen dos códigos de moral, dos conciencias diferentes, una del hombre y otra de la mujer. Y a la mujer se la juzga según el código de los hombres. [...] Una mujer no puede ser auténticamente ella en la sociedad actual, una sociedad exclusivamente masculina, con leyes exclusivamente masculinas, con jueces y fiscales que la juzgan desde el punto de vista masculino.” (Notas para la tragedia actual. Ibsen.)

Con Casa de Muñecas, Henrik Ibsen fue catapultado a la fama rápidamente y a finales de siglo XIX no había país "civilizado" donde no hubiese sido representada. ¿Seguro que no queréis comprobar por qué?

De vuelta, en el tranvía Cementerios

2008-05-03T15:16:00.000-07:00

Deberían prohibir el ferrocarril, por brujo. En él los árboles corren, las gotas de lluvia arañan, moribundas, los cristales y los trenes contrarios aúllan en una explosión de silencio. Mientras, sus pasajeros, sonríen inconscientes, sonríen, en la creencia de que nadie intuye sus tenebrosos pensamientos. En un tren no sólo se conciben sino que se urden en detalle, asesinatos, infidelidades, venganzas, sueños.

Stanley Kowalski, norteamericano de ascendencia polaca, coge un tranvía llamado Cementerios a esa hora en que las botellas, vacías de su espíritu, vagabundean por las calles, las estrellas se difuminan y las farolas cuentan su último baile. Acaba de nacer su primer hijo, pero Stanley regresa a casa a dormir. Allí le espera Blanche, su cuñada, y nunca mejor dicho, ¡no sabe lo que le espera!

Asiente con la cabeza al vaivén del tranvía. Le había tirado a la cara a esa zorra, boquita de pitiminí, sus billetes de vuelta a Laurel, para que también la echaran a patadas de su ciudad, por puta. Seis meses en su casa arruinando su matrimonio eran demasiado, por muy cuñada que fuera. Seis meses en que le había dado cobijo a esa alimaña y la señorita, la princesa, el ruiseñor de baños de vapor y coca cola helada se la había pasado insultándolo, ridicularizando su casa y criticando su posición económica. Stanley levanta sus ojos fijos como un horizonte y observa cómo la luna se desdibuja. La noche está abriendo, pero él no quiere darla por zanjada.

El tranvía vuelve a zarandear sus inflamables pensamientos. Stanley eructa, y vuelve a asentir mientras se examina los pectorales bajo su mojada camiseta denim. El licor afina el espíritu en los climas calientes. A decir verdad, a la puta de su cuñada ya la echaron de su ciudad, por fulana, y por ello cayó en su casa, la muy desgraciada. Se lo montaba en hoteles de lujo, será de ahí que le viene esa elevada clase economica suya de la que tanto alardea. Aunque no sólo alternaba en los hoteles, para ser precisos. Cuando ejercía de profesora de lengua, se codeaba con sus alumnos de secundaria, si llegaba pronto a casa, hospitaba a jovenes reclutas del cuartel militar de Laurel. Elysian Fields, Stanley vuelve a mirar al incrédulo astro antes de bajar los peldaños del tranvía. Blanche, prepárate, todavía hay tiempo.

La puerta de madera chirría y Stanley hace tintinear las llaves, ¿gatito, dónde estas? Sonríe y se perfuma con un eructo exhalado con el temple del humo de un cigarro. Stanley busca a Blanche como un perro olfatea el rastro de un forajido.

--Uhm las galas de la reina ahí estas canta canta cantando el baño de luna te lo voy a dar yo no no el espejo ahí dónde está a mí también me gusta que me miren qué crees subhumano puerco eslabón perdido entre tu peor pesadilla y el infierno HUH sí tu hermana está bien qué..borracha bañada en MI licor mejor así sí lenta sí correcto adivinado pasar aquí la noche los dos solitos ah no si lo llevas deseando desde que pisaste esta casa guarrona JA un telegrama de un admirador DE UNO AL QUE SE LA SACABAS BRILLO no no ni esos se acuerdan de ti vieja perra no te vas te ECHO por mis huevos que te echo pero antes una mujer cultivada una mujer de INTELIGENCIA Y DE CLASSE enriquece la vida de un hombre inmensurablemente te voy a enseñar yo qué trae no nononono te voy a hacer daño UN DIAMANTE y yo que creía que era un diamante porque por golfa uhmmm te estoy viendo las tetitas fuera ya ésta uhm que ojos tan abiertos espera espera y veras que se te abrirán más durísima qué haces sí sísí guerra guerra callejera pero no te cortes que no me quiero manchar perra rastrera me gusta como agarras el mango de la botella mi polla un respingo y todo el espinazo voilá con la hebilla no no hace falta así dame así por fin fierecilla así que un culo esponjoso gomma te lo estoy poniendo morado se enciende así así me pone su vaivén blup gomma blup vamos allá voy sediento tu ahí bien pegadita a la mesa quieta leona mira tu cepillo de la reina de los mares sí sí qué idea el mango cantabas pues ahora cantarás ahí así a cholón mira y ahora en alternancia delante detrás delante detrás como nuestros tranvías deseo cementerios deseo cementerios rico eh no era así tu muchachito de 17 años es el que tienes en el culo y delante tu simio que gruñe y besa y gruñe y caza el cerdo dedos pringosos de grasa chúpamelos Blanche Blanche Blanche tus soldaditos con tres seguro seguro gran puta no me muerdas ahh sí sí sí te mojas glup glup glup uhmmm glup rico mojadita estaba sí sediento mojadita sí jugosa sí rico sí zorra sí yo…..arrrg también.--

Y la luna a hurtadillas abandona el río de dolor de Blanche.

--------------------------------------------------

No os quedéis en las películas inspiradas en las obras de Tennesse Williams (T.W), no caigáis en este crasso error.

No he visto todas, como no he leído todas las obras de T.W, pero de las tres que he hecho lo uno y lo otro, veo claramente unos finales muy edulcorados dictados por la industria Hollywoodiana de la época y que merman, en mi opinión, gran parte del mensaje que T.W quiso darles. De hecho, a grandes rasgos, T.W desmantela, con sutilidad, el gran sueño americano, mientras que sus películas lo ensalzan. Algunas de sus películas son: Dulce pájaro de juventud, La gata sobre el tejado de zinc, La noche de la iguana y, como no, Un Tranvía llamado deseo.

T.W, es de por sí, un personaje de novela. Nacido en Misisipi, Estados Unidos, a los siete años una difteria lo encierra en casa y animado por su madre, empieza a escribir al poco tiempo. Su padre, violento y de posición social humilde y su madre, descendiente, en cambio, de una buena familia sureña, inspiraran su obra. No menos, su hermana Rose, una belleza delgada que recuerda a Laura de El Zoo de cristal, diagnosticada de esquizofrenia en primer lugar y más tarde, paranoica, marcará aún más su obra y su deprimido humor. La lobotomía que le practican a su hermana y que la deja incapacitada, hace que T. W. nunca perdonara a sus padres, lo que explicaría también el sesgo negativo que tienen las relaciones filiales en sus obras. Muere a los 71 años en una habitación de hotel, al atragantarse con la tapa de un bote de pastillas. Su hermano Dakin, cree que fue asesinado.

¿Por qué leer Un tranvía llamado deseo? Porque contrapone perfectamente la refinada educación y clase social de Blanche y la incultura y rudeza de Stanley. Vemos además un magistral cambio de roles, desde una caprichosa y cruel Blanche y una victima, Stanley, hasta la situación perfectamente opuesta.

¿Quién ha mojado las alas a la mariposa? II parte

2008-05-01T01:40:00.000-07:00

Socorro había indicado hacia dónde se encontraba la taberna del pueblo pero dejaron que Sohara caminase delante. Así, formaron una hilera pisando su sombra, se reagrupaban y bailaban tras ella como urracas. Cuando Sohara se giraba para verlas, ellas se desplazaban al lado opuesto, como la cola de un perro que no quiere ser mordida. Volviendo al frente, la mirada de Sohara se topó con la de un hombre. Estaba apoyado en el quicio de una puerta. Más que delgado era chupado, con la carne que le resbalaba como la lava de un volcán, la barriga un poco inflamada, probablemente de tanto vino de Uga como bebía:

-- Me habían descrito al hombre, con ojos de ratón, negros, cabezas de alfiler…-- El hombre enumeraba una letanía sin fin.

Cuatro metros más adelante, sentado en la acera de enfrente, otro hombre, con pelo aceitoso, escaso y largo y moscas aposentadas en su cara contaba esa historia haciendo aspavientos con las manos:

-- Un hombre con un diente arriba y otro diente abajo...—El espejo de aquel otro hombre repetía la misma retahíla maléfica.

Socorro se anticipó a la pregunta y explicó que todos los hombres de Femés vivían idiotizados por la cuerva, la Mararía. Estos dos, llamamos Atalaya y Tinazor pues nadie conocía sus verdaderos nombres, eran dos forasteros que se interesaron por la Mararía y acabaron así.

--Claro que podían haber terminado bajo la palmera… dinos—afiló la voz Socorro en esta última frase.
De repente había jalado con fuerza por el brazo a Sohara y le clavaba las uñas:

-- ¿Sabes de que hombre hablan y sabes lo que ello conlleva, verdad? Es cómo empezaba la historia de la cuerva. La descripción de ese hombre es el preludio de la tragedia de la Mararía. Vamos, sigue, Sohara, veo que te la sabes muy bien esta historia: “un hombre con bigote grande, espeso, de puntas afiladas…”

Un hormigueo eléctrico recorrió las extremidades de Sohara:
-- ¿Un hombre con un pie descalzo y otro calzado…Pedro…Pedro el Geito?…-- balbuceó.
Sohara empezó a gemir y con sus ojos ahogados en lágrimas imploró una respuesta: ¿de dónde le había llegado aquel nombre, del beso de la arena, tal vez, del viento de Femés, del destino? Fue entonces que la vio, alta como una torre, alargada como una sombra, fría y perentoria como la última campanada antes de una ejecución popular: una Inmaculada tétrica, vestida de negro, una bruja, la de Femés, la Mararía. Llevaba una túnica larga y pesada que cubría allá donde el fuego había reservado. Así, resaltaba su rostro ceniciento y enjuto en el que dos ascuas bailaban como una llama sin aceite; una danza agotada y fugaz, como su pasada belleza. Sohara echó a correr.

-- ¡Tienes mala espina, Sohara, no busques más respuestas!
Sus primas arrancaron con un espasmo fulminante y en un santiamén ocupaban toda la plaza. Pisaban con fuerza el suelo levantando una polvareda bermellón. La hicieron correr de lado a lado asfixiándola mientras Visi y Socorro gritaban:

-- ¡La Mararía, la cuerva, te atrapará con sus garras de milano y se comerá tus ojos como si de lombrices de tierra se tratara!
El cielo, partícipe, desteñía hebras de azafrán encendido con un rojo derramado. Sohara no podía más, tenía el corazón agarrado a su garganta. Acorralada se lanzó de rodillas delante de Remedios, Dolores y Milagros, aquellas tres efigies impertérritas, aquellos juncos flemáticos de ojos calmos.

Magno error, no era serenidad, sino la resolución del que no decide pero ejecuta: un chasquido de los dedos de Visi y las tres impávidas se lanzaron sobre Sohara como jabalíes hambrientos:

-- ¿Te crees más que nosotras con tu pelo al descubierto y tus aires de ciudad, verdad? Exhibicionista, quieres engatusar a los chicos, hipnotizarlos, como hizo la Mararía, convertirlos en zombis…
El primer grito de Sohara divirtió a Visi.

--Mi madre dice que la Mararía sólo se iba con los forasteros, la muy guarra, como si nuestros hombres fueran menos.
La resabiada niña supervisaba el canibalismo de los tres falsos rumiantes como quien espera que el agua hierva.

-- Así todos los del pueblo suspiraron por ella sin conseguirla y tuvo un hijo, la muy cochina, sin casarse y Femés se lo devolvió en la bahía de los ahogados, flotando.
Remedios, Dolores y Milagros hacían ruidos grotescos en su carnicería. Habían arrancado el pelo de Sohara como quien limpia mejillones, con tirones tenaces, a dos manos. Machacaron su cabeza contra el suelo repetidas veces cual coco maduro. Le arrancaron las pestañas, arañaron, mordieron y disfrutaron enormemente cuando vieron que Sohara volvía en sí negando con la cabeza. Fue entonces cuando Socorro hurgando bajo su manto paso el instrumento a Visi:

--Tu turno, sacerdotisa.
Sohara notó como la quitaban las bragas.

En sus párpados vio a la Mararía, que parsimoniosa, se le acercaba. Con un gesto lento alzaba una mano, hermosa y delicada como el pétalo de un rosa, y dejaba caer una cerilla sobre su túnica. Comprendió la tristeza del corazón de la Mararía, su vida plagada de odios y rencores. Había sido conquista para los hombres, envidia para las mujeres, madre soltera huérfana de hijo, y todo por culpa de su belleza. En su sueño de huir de Femés a través de los forasteros, encontró su cárcel y se aisló en la más árida soledad.

Sohara notó como le caían salivazos, al ritmo de guarra, guarra y cochina, en su cara, en su sexo apenas cubierto de un sucinto plumón, por doquier, pero los confundía con el avanzar del fuego por la túnica de la Mararía. La de Femés no se inmutó, resignada a su suerte, pero Sohara era distinta, luchó por abrir los ojos y dijo:

--Yo no soy la Mararía.
--¡Oh sí, si que lo eres, tú y tantas, y merecéis la muerte!
Sin más cavilaciones Visi empuñó la flauta dulce que le había pasado Socorro y penetró a Sohara con violencia.

Ora, con las alas mojadas, el insecto se convulsiona, resbala, patina. Los brazos se le caen una y otra vez pero no se da por vencido. En el cielo siguen floreciendo amapolas, y la mariposa sabe que las alcanzará, con un ímpetu nuevo pero sin dejar nunca de embriagar pistilos y de iluminar árboles. ¿No dejaría acaso de ser una mariposa?

¿Quién ha mojado las alas a la mariposa?

2008-04-30T14:43:00.000-07:00

Una mariposa no sólo vuela, más bien perfuma el aire con sus colores. Su vuelo es ligero, inconsciente, como el flotar de las pompas de jabón. Una mariposa puede morder una flor agitando sus alas cual destellos, detener el tiempo mientras se deja traspasar por un rayo de sol o adornar un árbol. Su función en la vida es una oda a la hermosura.

En cambio un día, su vuelo se vuelve pesado, y parece arrastrar una cadena. Entonces el insecto salta, tira de su frágil cuerpo, se esfuerza a derecha, a izquierda, cansado, pero sus alas parecen impregnadas de nostalgia. ¿Quién ha mojado las alas a la mariposa?

Sohara saltaba a la comba, a pies juntillas, alternando los pasos, rápido, despacio. La canción que se repetía a sí misma se le entrecortaba entre los dientes. Era alegre, lo importante era sentirla. Su respiración arrollaba la letra pero la melodía repicaba en sus pulmones, en sus oídos y le hablaba de él, de Raúl, que la esperaba en Madrid cuando terminara el verano. No pensaba en nada más, bueno sí, que el horizonte también saltaba y el sol se mecía en su rostro, dónde si no. Así había pasado su primera tarde en Femés, un pueblecito que vivía a la sombra de una palmera seca, una palmera que escondía el cadáver de un forastero, un forastero que llegó con ilusión. Pero en Femés suceden cosas y el extranjero no es bienvenido.

-- ¡Salta, salta Mararía, que esta muriendo el día!, ¡Salta, salta Mararía, que esta muriendo el día!-- Sus primas la recibieron con esta tonada.
Sohara se detuvo en seco y las miró: Cinco urracas, se dijo sonriendo en lo más profundo de su ser. Las cinco chicas iban envueltas en grandes trapos negros que sólo dejaban ver sus rostros. Sus ojos y sus dientes brillaban, pero no con un destello vivo sino con un titilar de clara de huevo, de ojo de pez muerto. Eran feas.

-- Hola, ¿sois mis primitas, verdad?-- Sohara utilizó el diminutivo para hacerse más afable, pues sabía la impresión que causaba en las otras féminas y sonrió con lo que pareció ser dulzura. Estaba aterrorizada, así, de repente, sin más. La calima de la isla no le daba buen auspicio, borraba el paisaje.

De Femés se contaba que era de la misma naturaleza que las dunas, es decir, que se movía, y por lo tanto, los malpaíses un día crecían a occidente, a las llanuras de jables y caliches les salían jorobas aquí y allá y, lo que era peor, la Piedra Negra se te podía plantar delante sin avisar, con todo lo que ello conllevaba. Se decía que la arena de Femés era el diablo y ese monolito, su templo, que los hombres del pueblo vivían en un letargo perenne y las mujeres deambulaban como bandadas de pájaros, esquivas y recelosas.

-- Socorro, Remedios, Dolores, Milagros, Visitación. -- Visi, como en la escena que evoca su nombre, con solemnidad y premonición, enumeró el rosario de vírgenes que eran sus hermanas y marcó un silencio mortuorio.

Sohara sintió un escalofrío viendo a aquella niña de corta edad y canija dominar aquel grupo. Podía leer en aquellos ojos de liendre su determinación y, en cierta medida, su precoz maldad. Visi, oliendo el miedo en la recién llegada hizo una mueca que debía ser una sonrisa, pues enseñó dos paletas grandes de dientes, y pronunció adagio:

-- ¿Te crees muy guapa, verdad?
En aquel instante, los cinco cipreses se replegaron entorno a ella:

— Tu fama te ha precedido.

Visitación empezó a tirarle de las coletas, llamando a duelo, sin duda. Sohara se apartó empujándolas pero Socorro la tomó del brazo:

-- No la hagas caso, es pequeña y nunca había visto un pelo de color ocre. ¿Sabes? Aquí las mujeres somos todas iguales, bueno todas menos una.

Sohara tragó saliva, tenía que tranquilizarse, eran sus primas. Socorro parecía normal. Eran aquellas túnicas lo que le daban miedo, seguro que eran niñas como ella.

-- Sí, pero esa “una” ya está muerta. -- Añadió Visitación tirándola una vez más del pelo.

-- ¡Basta, Visi! -- Socorro intentó moderar el ambiente. --Mi madre me ha dado dinero para que nos compremos unos dulces, ¿vienes?

Sohara asintió con la cabeza e intentó establecer algún tipo de complicidad con Remedios, Dolores y Milagros. No hablaban y tenían una mirada mansa, como de vaca, a decir verdad. Necesitaba entablar algún tipo de comunicación. Las volvió a mirar, pero estas tres parecían ligadas como los muñecos de un futbolín, de hecho sus facciones parecían burdamente dibujadas y estáticas. Sohara decidió que al menos de esas tres no tenía que preocuparse, si es que su congoja tenía razón de ser alguna. Lanzó un atisbo rápido con el rabillo del ojo: tris de espárragos trigueros, lánguidos y renegridos, olvidados en una sartén, pero las otras dos seguían poniéndola nerviosa.

CONTINUARÁ

Tocino de cielo

2008-04-30T14:31:00.000-07:00

Demasiado tocino. Raudo, inapelable, obsesivo; Éste fue el primer pensamiento que le pasó por la mente a Ignatius J. Reilly: demasiado tocino. Y no sería para nada insólito si no viniese de uno que no ha follado en los últimos 32 años (es decir, nunca) al percatarse que la mano de una joven recaía sobre su orondo muslo.

Cuaderno del Gran Jefe y gorra de cazador en mano, adoptó una postura tiesa y estática mientras que aquella chica se agarraba al interior de su muslo, lo acariciaba distraída o le daba pequeños golpecitos con sus dedos. Esto delante a la inmensa multitud que aquella mañana de diciembre encontraba refugio en el café ardiente de PJ’s.

Tal vez sentía temor. Decía Oscar Wilde que cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace demasiado a menudo, y aunque el escritor inglés se refería a oscuras actividades tales como el estupro, el asesinato con saña, la pederastia, el sexo en Ignatius J. Reilly no podía dejar de ser algo igualmente bestial, por ávido y retorcido. No, el sexo no respondía a sus criterios de geometría decorosa y teología. Por ello no podía caer en semejante acto.

Bajó la mirada, ¡cuánto le gustaría poder escribir en su cuaderno del Gran Jefe en ese momento! En una ocasión había oído referirse a ellas como las nubecillas de las uñas, más a Ignatius J. Reilly sólo le venía decir, aparta esos torreznos de mi pierna, que a saber que ocultas bajo ellos. Son como las alfombras, donde la gente barre sus vergüenzas, pinceles que maceran grasa, barro, y otros líquidos de dudosa procedencia. A saber, las uñas hasta delatan crímenes, ¿qué indicios de actos más rutinarios se pueden perder las uñas? Por no hablar de las uñas pintadas. Si cree que su mujer le es infiel, mire debajo de sus lacados nubarrones y encontrará una perfecta cronología de la jornada. Pero existe una ralea peor de uñas, y éstas son las kilométricas, aquellos apéndices que te permiten escribir en el ordenador con zancos táctiles. No sólo suelen ser curvadas como garras, sino también cónicas, lo que las convierte en cucharas cuando las mujeres extienden las palmas de sus manos. Y una vez más, ¡qué caldo te ofrecen beber!

Con esa reflexión como voz en off, Ignatius J. Reilly proyectaba la mano de aquella joven escurriéndose por su sexo, cubrir y descubrir su prepucio, corretear por los pliegues de su miembro, beato vaivén, mientras sus uñas tomaban un brillo de clara de huevo. Ignatius J. Reilly estiró afanosamente su lengua y recogió las migas que espolvoreaban su espeso y arcano bigote negro.

Ignatius J. Reilly no era un acolito casual de la castidad (dicen que el matrimonio es una castidad programada tras el cuarto año del desposorio, sumando a otros muchos motivos que llevan a la misma), sino que veía en ella una salvaguardia para su alma, como la que le otorgaba el no comer comida enlatada (una autentica perversión a su menester) o no salir de Nueva Orleáns (más allá de sus límites habita el corazón de las tinieblas y nace la tierra de los residuos, decía continuamente). Por esto, por la tentación que aquella mano le estaba acarreando, se levantaría y desde arriba exhortaría a aquella mujer que se mirase a sí misma.

Borra de tu cara esa cándida sonrisa. No eres diferente a los niños cantores de la televisión, que se contornean como adultos, agitando la pelvis ellos, meneando unos imaginarios pechos ellas. Después encaran la cámara con sus mullidas bocas entreabiertas y sonríen lascivos, invitando a descubrir lo que esconden en su manceba piel. Así caen en sus redes promotores y apoderados, el fin justifica los medios, es business. No señorita, usted carece de gusto y decencia, usted es una negación de toda calidad humana…

Un pinchazo con forma de media luna cortó ese efluvio de pensamientos y el pene de Ignatius J. Reilly dio un respingo que hizo tambalear el bajo abdomen de sus pantalones de tweed. Se abandonó a aquella erección y se embriagó de imágenes que corrían como glóbulos en una arteria: Rex, su collie se aproxima curioso, siente su aliento, su guirnalda de pelo lo cosquillea, después los niños cantores, con sus anchos dientes separados, sonríen, ¡qué bocas tan grandes!, una niña se descubre un hombro mientras baila… Ignatius J. Reilly está desnucado, vencido por el placer que emana y calienta su entrepierna, está solo inmerso en la multitud de PJ’s.

--Ahhhhhhhh--La doncella de las uñas saltó de su sitio llorando nerviosa, con las manos entorno a la boca como se hubiese visto un crimen.

Y allí yacía Ignatius J. Reilly, la mandíbula desencajada, la barbilla húmeda y los ojos semicerrados. Las niñas de sus ojos tardaron en bajar del cielo de placer.